下午三点的阳光穿过阳台的纱帘，在地板上投下斑驳的光影。空气中浮动着若有若无的草木香，混着一丝即将升腾的烟火气——陆沉蹲在阳台角落的折叠桌旁，正小心翼翼地将炭块码进便携烤炉里，指尖沾着几点黑色的炭灰，眉梢却扬着藏不住的雀跃。
李若雨抱着刚满一岁的陆明谦站在他身后，三岁半的女儿陆知语像只小蝴蝶似的绕着烤炉打转，手里攥着根塑料玩具铲，时不时戳戳烤炉边缘的金属网。“爸爸，火什么时候出来呀？”她仰着小脑袋，扎着羊角辫的发旋在正午阳光下泛着浅棕的光泽，圆溜溜的眼睛里盛满好奇。
“快了快了，宝宝别急。”陆沉头也不抬，从工具袋里摸出个小铁盒，倒出些金黄色的引火物——是晒干的橘子皮和松针，他提前晒了三天，就为了这股子清香味。李若雨看着他专注的侧脸，嘴角不自觉地上扬。这个刚毕业半年的算法工程师，平时敲代码时连眉头都很少皱，此刻却像个研究精密仪器的老手，连炭块的缝隙都要用竹签拨匀。
“陆沉，你确定这能点着？”她压低声音，怕惊扰了正踮脚看炭块的知语。风从阳台外吹进来，带着楼下玉兰树的甜香，也把陆沉额前的碎发吹得翘起一撮。
“放心，我查了攻略的。”陆沉抬头冲她笑，眼角弯出好看的弧度，“上次在实验室通宵改模型，顺手学了学生火技巧，保证比你煮泡面还快。”他说着，用打火机点燃一张薄纸，轻轻塞进炭块堆的缝隙里。橘红色的火苗“噌”地窜起，舔舐着干燥的引火物，松针的清香混着橘子皮的微苦瞬间散开。
李若雨松了口气，抱着明谦往旁边挪了挪。明谦被这阵动静吸引，扭着小身子要挣脱怀抱，嘴里含糊地喊着“爸……爸”，肉乎乎的小手朝陆沉的方向抓。陆沉见状，放下手里的活，单膝跪在李若雨面前，伸手逗弄明谦的脚丫：“谦谦乖，等爸爸把火生好，给你烤小香肠吃，好不好？”
明谦的注意力果然被转移，咯咯笑着用脚尖踢陆沉的手心，口水沾湿了他手腕上的表带。李若雨看着父子俩的互动，心里像被温水浸过，软得一塌糊涂。她低头理了理明谦的衣领，小声说：“你倒是会哄孩子，上次给知语讲数学题，她还嫌你讲得太快呢。”
“那不一样，”陆沉一本正经地胡说八道，“给儿子讲题要简单，给女儿讲题要生动，给老婆讲题……”他故意停顿，抬眼时目光撞上李若雨的，眼底的笑意像化开的糖，“要手把手教，慢慢来。”
李若雨的脸“唰”地红了，伸手拧了他胳膊一把：“谁要你教了？上次帮我修电脑，差点把硬盘格式化了。”她嘴上抱怨，却没真的用力，指尖触到他结实的小臂肌肉，又像被烫到似的缩了回来。
“那次是意外，”陆沉佯装委屈，指了指烤炉里渐渐旺起来的火苗，“现在本大厨的烧烤技术，可比修电脑靠谱多了。等会儿你尝尝就知道，保证比外面烧烤摊的还香。”
“油嘴滑舌。”李若雨嗔了一句，却忍不住弯起眼睛。她把明谦放在铺了软垫的地板上，让他自己扶着小桌子站着玩。明谦摇摇晃晃地走了两步，扑通一声坐进陆知语的玩具筐里，惹得知语咯咯直笑：“弟弟变成小肉球啦！”
陆沉看着两个孩子闹成一团，转身从保温箱里往外拿食材。泡沫箱里码得整整齐齐：腌好的羊腿肉切成小块，穿在铁签上泛着油光；鸡翅用刀划了几道口子，抹着蜂蜜和生抽；玉米掰成段，裹着锡纸；还有洗好的青椒、茄子、香菇，甚至还有一小盒剥好的虾仁——全是李若雨早上和他一起去超市买的，她负责挑新鲜的，他负责拎袋子。
“宝宝，把这些肉串先拿出来晾晾，”他把一盘羊肉串递给李若雨，“炭火还没完全烧透，现在烤容易外焦里生。”
李若雨接过盘子，指尖碰到他掌心的薄茧，心里一动。她记得刚认识时，陆沉还是个连剥虾都要她教的毛头小子，现在却能熟练地处理各种食材，连腌肉的调料比例都记得清清楚楚——盐、孜然、辣椒粉、少许花椒粉，是他偷偷查了菜谱配的，说“这样烤出来才有西北烧烤的豪迈”。
“陆沉，”她忽然叫他全名，声音比平时轻了些，“你什么时候学会做这些的？”
陆沉正用长夹子翻动着炭块，让火势更均匀，闻言动作顿了顿：“毕业前实习那阵，合租的室友是东北人，每周都拉着我们几个南方人烧烤。看多了就会了呗，再说……”他侧过头，阳光正好落在他睫毛上，投下细密的阴影，“想以后有机会做给你和孩子们吃。”
这句话像一颗小石子投进李若雨的心湖，漾开一圈圈涟漪。她低头看着手里的肉串，羊肉的鲜香混着调料的辛香钻进鼻腔，竟让她有些鼻酸。结婚两年，从校园里挤在出租屋吃泡面，到现在有自己的小家，能让孩子在阳台上追着阳光跑，陆沉总能用这些细碎的行动告诉她：他在努力，把“以后”过成“现在”。
“发什么呆呢？”陆沉的声音把她拉回现实，他不知何时走到了她身边，伸手擦掉她嘴角沾的一点面粉——是早上给知语做饼干时留下的，“肉串要烤焦了，快给我。”
李若雨这才发现自己走神了，脸颊又开始发烫。她把盘子递给他，故意板起脸：“刚才还说我是‘宝宝’，现在就开始使唤人了？”
“宝宝和小祖宗不冲突，”陆沉接过盘子，顺势在她额头弹了个脑瓜崩，“快去看着知语，别让她把玩具铲扔进烤炉里。”
李若雨笑着躲开，转身走向正在玩积木的知语。知语看见她，立刻丢下积木扑过来：“妈妈妈妈，我要吃烤肠！”
“好好好，等爸爸烤好了第一个给你。”李若雨蹲下来抱她，鼻尖蹭着女儿软乎乎的脸蛋。知语身上有股奶香味，混着阳光晒过的衣服的味道，让她想起怀孕时胎动的感觉——那时候总觉得日子漫长，现在看着女儿蹦蹦跳跳的样子，才明白时光原来可以这样快。
烤炉里的炭火已经烧得通红，火星偶尔“噼啪”一声爆开，溅起几点金色的光。陆沉戴上防烫手套，把第一串羊肉串架在烤架上。油脂滴在炭火上，发出“滋啦”一声响，腾起的烟雾带着浓郁的肉香，瞬间弥漫了整个阳台。
“好香啊！”知语从李若雨怀里探出头，小鼻子使劲嗅着，“爸爸好厉害！”
陆沉被她夸得眉开眼笑，手上动作却没停。他握着长夹子，每隔半分钟就翻动一次肉串，让两面都均匀受热。羊腿肉腌得入味，在高温下渐渐变色，从粉红变成浅褐，表面渗出晶莹的油珠。他撒了点孜然粉，粉末落在滚烫的肉上，立刻“刺啦”一声化成细小的颗粒，香气更浓了。
“陆沉，熟了吗？”李若雨抱着明谦站在他身边，明谦被香味吸引，小手伸向烤架，被她轻轻握住。
“再等等，马上就好。”陆沉瞥了她一眼，目光落在她沾着面粉的鼻尖上，喉结动了动，“宝宝，你这样子像偷吃的小花猫。”
“哪有！”李若雨下意识摸了摸鼻子，却摸到一手面粉，顿时窘得想找地缝钻进去。她转身假装整理明谦的衣领，耳根却悄悄红了。陆沉看着她的背影，低声笑了，手上的动作又快了几分。
第一串羊肉串终于烤好了。陆沉用夹子夹着，吹了吹，递到李若雨嘴边：“尝尝，咸淡怎么样？”
李若雨张开嘴，咬了一小口。羊肉嫩而不柴，孜然的辛香和辣椒的微辣在舌尖炸开，混着炭火的焦香，好吃到让她眯起了眼睛。“嗯！好吃！”她含糊不清地赞叹，腮帮子鼓鼓的像只小仓鼠。
陆沉看着她满足的样子，眼底的笑意几乎要溢出来：“那就好，剩下的都给你和孩子们留着。”他顿了顿，又补了一句，“不过你得先喂谦谦一口，不然他该哭了。”
李若雨这才想起明谦，低头一看，小家伙正仰着脖子，口水顺着下巴往下淌，眼睛直勾勾地盯着烤串。她忍俊不禁，撕下一小块瘦肉，吹凉了递到明谦嘴边。明谦立刻张开嘴，吧嗒吧嗒吃起来，小舌头舔着嘴角的油渍，吃得一脸满足。
“慢点吃，没人跟你抢。”李若雨用纸巾给他擦脸，明谦却抓住她的手腕，把沾着肉汁的手指往她脸上抹。她假装生气地皱眉：“谦谦又调皮了！”陆沉在旁边哈哈大笑：“随你，从小就爱给人画花脸。”
“胡说！明明是你小时候偷吃我蛋糕，还把奶油抹我脸上！”李若雨反驳，却没注意到陆沉的目光一直落在她脸上——刚才被明谦抹到的地方，还留着一点淡淡的油光，衬得她皮肤更白了。
知语见爸爸妈妈在笑，也凑过来拽陆沉的衣角：“爸爸，我也要吃！”
“好，给你留了鸡翅，专门给你烤的，没放辣。”陆沉从盘子里拿起一串鸡翅，刷了层蜂蜜，架在烤架上。鸡翅表皮金黄，烤得微微焦脆，蜂蜜在高温下化成琥珀色的糖浆，散发着诱人的甜香。
知语踮着脚看，小手指着鸡翅：“爸爸，那个亮晶晶的是什么？”
“是蜂蜜，甜的。”陆沉耐心解释，“等会儿烤好了，你咬一口，像吃糖一样。”
“那我要吃两个！”知语立刻宣布，惹得李若雨笑出了声：“你吃得下吗？中午饭才吃了半碗米饭。”
“吃得下！”知语挺起小胸脯，一副小大人的模样，“我是大姐姐，要给弟弟做榜样。”
陆沉被她逗乐了，手上翻鸡翅的动作都轻快了许多。他记得刚得知雨怀孕时，紧张得整夜睡不着，生怕自己做不好爸爸。现在看着知语叽叽喳喳的样子，才明白孩子的世界原来这么简单——有爸爸妈妈在身边，有好吃的，有好玩的，就是最大的幸福。
烤炉里的炭火渐渐弱了些，陆沉又加了块新炭。火星子“呼”地一下窜起来，照亮了他额角的汗珠。李若雨看着他忙碌的身影，忽然觉得鼻子有点酸。这个男人，白天在公司对着电脑敲代码，晚上回家给孩子讲故事，周末还要陪她逛超市买菜，却从不喊累。她想起上周他加班到凌晨，第二天早上依然六点起床送知语去幼儿园，自己则在厨房煎蛋，怕吵醒她和明谦。
“陆沉，”她又叫他全名，声音比刚才更轻，“歇会儿吧，我来烤。”
陆沉回头，看见她眼里的心疼，心里一暖。他摘下手套，把夹子递给她：“行，你来试试，我教你。”
李若雨接过夹子，学着他的样子去翻肉串。可她没经验，手一抖，肉串差点掉进炭火里。陆沉眼疾手快地用夹子接住，无奈地笑：“宝宝，你这是想给肉串‘火葬’啊？”
“还不是你惯的！”李若雨不服气，又试了一次，这次稳住了。她看着肉串在烤架上慢慢变色，心里竟有种奇异的成就感。“你看，我也可以。”她骄傲地扬起下巴。
“是是是，我们家若雨最厉害了。”陆沉从背后环住她的腰，下巴搁在她肩窝上，温热的呼吸扫过她的脖颈，“不过下次还是我来吧，万一你把我的‘秘制酱料’烤糊了，知语该不高兴了。”
他说的“秘制酱料”是昨晚调的，用黄豆酱、甜面酱、蒜蓉和少许糖熬的，专门用来刷茄子。李若雨记得他调酱料时，还一本正经地跟她说：“这酱料是灵魂，比我的代码还重要。”