长沙的九月，暑气还未完全褪去，空气中浮动着樟树的清香与梧桐叶的湿气。陆知语拖着两个二十八寸的军用行李箱，站在国防科技大学三号营区的门口，仰头望着那座镌刻着“厚德博学、强军兴国”八个鎏金大字的校门。阳光穿过门楣上悬挂的国徽，在她崭新的作训服肩章上投下一道明亮的光斑——那是她昨天刚领到的陆军学员衔，一道细杠缀着一颗星，沉甸甸的，像一份责任的重量。
“同学，报到处在那边！”一名身着迷彩服的学长从岗亭里跑出来，胸前挂着“新生引导员”的红袖章，声音干脆利落，“跟我来，别磨蹭。”
陆知语连忙点头，拉着箱子跟上。营区内的道路宽阔笔直，两旁是整齐的香樟树，树下每隔十米就立着一个绿色的垃圾桶，连落叶都看不见一片。远处传来口号声，夹杂着整齐的脚步声，“一二一！一二一！”像鼓点一样敲击着地面。她的心脏不受控制地加速跳动，手心微微出汗——这和她想象中的大学校园太不一样了，没有嬉笑打闹的人群，没有随风飘落的传单，只有肃穆的军绿色和钢铁般的秩序。
报到处的帐篷前已经排起了长队。陆知语找到自己的编号，站在队伍末尾。前面的女生个子不高，扎着高马尾，作训帽檐下露出一双灵动的大眼睛，正偷偷打量着周围的环境，时不时和身边的同伴小声嘀咕几句。陆知语认出那是她在新生群里见过的“江南”，江苏人，据说高考数学满分。
“下一位，陆知语！”
听到自己的名字，陆知语深吸一口气，上前一步。桌子后面坐着一位中年军官，肩扛少校军衔，国字脸，剑眉星目，表情严肃得像块钢板。“证件。”他的声音不带一丝感情。
陆知语连忙递上录取通知书、身份证和档案袋。少校接过，快速翻阅着，目光在“天河拔尖班”几个字上停留了两秒，抬头时眼神略微缓和：“计算机科学与技术专业，天河拔尖班，嗯，不错。”他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给她，“这是你的学员证、饭卡、作息时间表和内务规范手册。记住，从现在起，你不再是普通大学生，是国防科大的军人学员。军人以服从命令为天职，听懂了吗？”
“听懂了，首长！”陆知语挺直腰板，大声回答。
少校点了点头，在名册上打了个勾：“跟我来，分配宿舍和指导员。”
穿过几条林荫道，来到一栋四层的红砖楼前。楼门口挂着“学员三队”的牌子，走廊里静悄悄的，只有墙角的应急灯泛着幽绿的光。少校在一楼最里面的房间门口停下，敲了敲门：“报告！”
“进来！”里面传来一个温和的女声。
推开门，陆知语看到一个穿着常服的女军官站在办公桌后，肩扛上尉军衔，齐耳短发，皮肤白皙，眼神明亮。她的桌上摆着一盆绿萝，叶子翠绿欲滴，给这严肃的空间添了几分生气。“欢迎来到三队，我是你们的指导员，赵晓岚。”她站起身，伸出手，“以后学习上、生活上遇到问题，随时来找我。”
陆知语赶紧敬礼，握住她的手：“指导员好！我是陆知语，以后请多关照！”
赵晓岚笑了笑，松开手：“别这么拘谨。你们这批新生一共四十人，分成两个女生班，二十人一班。你是二班的，班长叫林薇，副班长叫陈璐。她们已经在操场等着了，带你去认识一下。”
走出办公室，赵晓岚指着操场方向：“看到那个戴红袖章的没？那就是林薇。”
操场中央，几十名新生分成几个方阵，正在进行队列训练。一个身材高挑的女生站在队列前方，手持秒表，目光锐利地扫视着每一个人。她穿着合身的作训服，腰带束得紧紧的，勾勒出挺拔的腰线，帽檐下的眼睛像鹰一样锐利。“向右看齐！”她的口令短促有力，新生们立刻转动脑袋，动作整齐划一。
“报告指导员！”林薇看到赵晓岚，立刻跑步过来，敬了个标准的军礼，“二班正在组织队列训练，应到二十人，实到二十人，报告完毕！”
“稍息。”赵晓岚点点头，“这位是新学员陆知语，分到你们班，你带她过去熟悉一下环境和战友。”
“是！”林薇转向陆知语，“跟我来。”
陆知语跟着林薇穿过操场，周围的学员纷纷投来好奇的目光。她能感觉到那些目光里有审视，有好奇，还有一丝不易察觉的竞争意味——毕竟，能进天河拔尖班的，都不是等闲之辈。
“我叫林薇，浙江人，比你早一年入学，现任二班班长。”林薇边走边说，语气干脆利落，“我们班二十个人，来自全国各地，都是各省的尖子生。副班长陈璐，重庆人，擅长体能训练，以后你们一起训练。”
“班长好！”陆知语再次敬礼。
“别老敬礼，怪累的。”林薇摆摆手，“以后私下里叫我林薇就行。记住，在军校，称呼职务是规矩，私下里可以随便点，但要有分寸。”
说话间，她们来到操场边的树荫下。二十名女生已经集合完毕，穿着统一的作训服，站成四列横队。看到林薇带着陆知语过来，所有人都看了过来。
“报告班长，二班全体集合完毕，应到二十人，实到二十人，报告完毕！”林薇喊道。
“稍息！”一个清脆的声音从队伍前方传来。陆知语这才注意到，队伍第一排中间站着一个女生，个子不高，扎着丸子头，皮肤黝黑，眼神却格外明亮。她就是陈璐。
“同志们，这位是新学员陆知语，从今天起和大家一起生活、训练、学习。”陈璐的声音带着四川口音，爽朗又有力，“希望大家互帮互助，共同进步。陆知语，出列！”
陆知语向前两步，站到队伍前面。二十双眼睛齐刷刷地看着她，让她瞬间有些紧张。“大家好，我叫陆知语，来自湖南长沙，很高兴认识大家！”她努力让自己的声音听起来自然一些。
“欢迎陆知语！”人群中有人喊了一声，紧接着，稀稀拉拉的掌声响了起来。陆知语看到前排一个扎着马尾辫的女生冲她笑了笑，露出两颗小虎牙，看起来很亲切。
“好了，认识一下就行。”陈璐拍了拍手，“现在带陆知语去宿舍，分配床位，整理内务。记住，下午两点准时到操场集合，进行入校摸底考核，包括三公里越野、俯卧撑、仰卧起坐和队列动作。都听明白了吗？”
“明白！”二十个声音异口同声地回答。
女生宿舍在三楼最里面的房间，门牌号302。推开门，陆知语闻到一股淡淡的洗衣粉香味。宿舍是四人间，上下铺，靠窗的位置放着四张书桌，每张书桌上方都有一个书架。地面干净得能反光，连一根头发丝都看不见。
“这是你的床位，下铺，靠门这边。”林薇指着靠门的下铺，床上已经铺好了一套崭新的军被、床单和枕头，“内务规范要求被子叠成‘豆腐块’，棱角分明，尺寸是长200厘米、宽150厘米、高18厘米。床单要铺平，没有褶皱，枕头放在被子旁边，与床沿平行。”
陆知语看着那床军被，心里直发怵。她在家从来没叠过被子，更别说叠成“豆腐块”了。她拿起被子，按照内务手册上的图示，对折、压平、修角……折腾了半天，被子却像个软塌塌的面团，毫无形状可言。
“我来帮你。”一个声音从旁边传来。陆知语回头，看到那个扎着马尾辫的女生正站在她床边，手里拿着一个硬纸板，“我叫苏晓，山东人，比你大几个月，叫我晓晓就行。叠被子得用巧劲，先压出折痕，再用硬纸板修角。”
苏晓示范着，先把被子铺平，用手掌压出两条竖线，再对折，然后用硬纸板沿着折痕压出棱角。陆知语在旁边看着，眼睛都不敢眨一下。几分钟后，一个方方正正的“豆腐块”就出现在她眼前，棱角分明，像用刀切出来的一样。
“哇，好厉害！”陆知语由衷地赞叹。
“这算什么，我刚来的时候，叠的被子像狗啃的一样。”苏晓笑着把硬纸板递给她，“你试试，我帮你看着。”
陆知语接过硬纸板，学着苏晓的样子，一点点地压、折、修。她的额头上渗出了细密的汗珠，手臂也因为用力而微微发酸。当她终于叠出一个像模像样的“豆腐块”时，忍不住长舒了一口气。
“不错嘛，第一次就能叠成这样，很有天赋！”苏晓拍了拍她的肩膀，“以后咱们一起整理内务，互相监督。”
“谢谢晓晓！”陆知语开心地笑了。她环顾宿舍，其他两个床位还空着，但桌上已经摆好了洗漱用品，牙缸、毛巾、肥皂盒都摆成一条直线，连牙刷的朝向都一样。
“那是另外两个室友，张雅和刘菲。”苏晓指着靠窗的两个床位，“张雅是湖北人，学数学的，性格比较内向；刘菲是广东人，学电子信息的，特别活泼，爱唱歌。她们应该快到了。”
正说着，宿舍门被推开了。一个戴着眼镜的女生走了进来，手里提着一个大大的行李箱，看到陆知语和苏晓，愣了一下：“你们好，我是张雅。”
“你好，我是陆知语，这是苏晓。”陆知语连忙站起来打招呼。
“我叫刘菲！”又一个女生蹦了进来，扎着高马尾，手里拿着一个MP3（后来才知道那是她偷偷带的，还没被发现），“哇，你们已经把内务整理好了？真快！”
四个女生互相介绍着，气氛渐渐活跃起来。张雅话不多，但很细心，看到陆知语的行李箱还没打开，主动过来帮忙整理衣物；刘菲则叽叽喳喳地说个不停，从家乡的美食说到自己的偶像，逗得大家都笑了。
“好了，别光顾着聊天。”林薇的声音突然从门口传来，“半小时后楼下集合，领取生活用品，然后去食堂吃饭。记住，吃饭要排队，不能说话，吃完要把餐具放回指定位置。”
“是！”四个女生异口同声地回答，然后手忙脚乱地收拾东西。
领取完生活用品（包括脸盆、毛巾、水杯、笔记本等），陆知语跟着宿舍三人来到食堂。食堂很大，能容纳上千人，此刻已经坐满了新生。大家都穿着作训服，安静地排队打饭，没有人说话，只有勺子碰到餐盘的轻微声响。
陆知语打好饭，找了个空位坐下。今天的菜是土豆烧牛肉、青椒炒肉丝、炒青菜和西红柿鸡蛋汤，米饭管够。她端起碗，刚要吃，突然想起林薇的话——“吃饭不能说话”，于是赶紧低下头，默默地吃起来。
旁边的苏晓用胳膊肘碰了碰她，递过来一张纸条，上面写着：“味道怎么样？我觉得牛肉挺多的。”陆知语看了，忍不住笑了，也写了一张纸条递过去：“嗯，挺好吃的，比我们高中食堂好多了。”
就在这时，赵晓岚走了进来。她换下了常服，穿着作训服，手里拿着一个扩音器。“全体注意！”她的声音通过扩音器传遍整个食堂，“吃完饭不要离开，到操场集合，召开新生入学教育大会！”
新生们立刻加快吃饭速度，吃完后迅速收拾餐具，排队来到操场。操场上已经架起了主席台，台上摆着几排桌椅。赵晓岚站在主席台中央，神情严肃。
“同学们，从今天起，你们就是国防科技大学的一名军人学员。”赵晓岚的声音洪亮有力，“在这里，你们将接受为期三个月的封闭式训练，目的是锤炼你们的意志品质，培养你们的军人作风。这三个月，你们将不能使用任何电子产品，不能私藏违禁物品，不能与外界私自联系。一切行动听指挥，一切服从纪律！”
台下一片寂静，只有风吹过旗帜的猎猎声。陆知语的心跳得很快，她知道，真正的挑战开始了。
“文件，“第一条，作息时间：早上六点起床，六点十分出操，七点十分吃早饭，八点开始上课或训练，十二点吃午饭，下午两点开始训练，六点吃晚饭，七点到九点是自由学习时间，九点半熄灯睡觉。第二条，内务卫生：被子叠成‘豆腐块’，物品摆放一条线，地面无灰尘，窗户明净。第三条，队列纪律：集合要迅速，动作要整齐，口号要响亮，令行禁止……”
一条条规定，像鞭子一样抽打在陆知语的心上。她偷偷看了一眼身边的苏晓，苏晓正襟危坐，眼神专注；再看刘菲，刘菲虽然有些不耐烦，但还是认真地听着；张雅则拿着笔记本，飞快地记录着。
“最后，我要强调的是，军人以服从命令为天职！”赵晓岚的声音提高了八度，“在这里，没有‘我觉得’‘我以为’，只有‘命令’‘规定’。谁违反了纪律，就要受到处分！三个月的训练结束后，我们会根据你们的表现进行综合评定，不合格的将被淘汰！都听明白了吗？”
“明白！”三千多名新生齐声怒吼，声音响彻云霄。
陆知语被这气势震撼了。她突然意识到，自己不再是那个只需要埋头读书的高中生，而是要成为一名真正的军人，肩负起保家卫国的责任。她的胸膛里涌起一股热流，眼神也变得坚定起来。