“波普先生，请允许我问一个问题。”
米歇尔的声音不高，却有一种奇特的力量，让嘈杂的大厅瞬间安静了下来。
“在您看来，诗歌的本质是什么”
波普先生愣了一下，显然没想到米歇尔会突然提出这样一个问题。
对於这个，他可太熟了......
他下意识地回答：“诗歌的本质，当然是美！是通过精巧的语言和严谨的结构，所展现出的秩序之美，韵律之美！”
“您说得对。”
米歇尔点了点头，表示赞同。
这个反应再次出乎所有人的意料。
他不是在挑战传统吗怎么会赞同波普先生的观点
“秩序与韵律，的確是诗歌重要的组成部分，它们赋予了诗歌古典而庄重的美感。”
米歇尔话锋一转，语气变得锐利起来。
“但，这难道就是诗歌的全部吗”
“难道情感的流动，灵魂的共鸣，不也是一种美吗”
难道自由地表达內心的声音，就不是诗歌存在的意义吗”
他的声音逐渐提高，带著一种振聋发聵的力量。
“当一个人的情感表达，无法被任何格律所容纳时，他难道就应该为了所谓的形式，而牺牲掉那份最宝贵的情感吗”
“我刚才的那首诗，或许不符合您所定义的规则。”
“但我想请问在座的各位。”
米歇尔的视线缓缓扫过人群中的每一张脸。
“当你们听到它的时候，你们的心，难道没有被触动分毫吗”
人群中一片寂静。
没有人能回答这个问题。
因为答案是肯定的。
无论他们如何鄙夷这首诗的形式，都无法否认，在米歇尔朗诵的那一刻，他们確实被那种寂静而深沉的爱意所打动了。
那是一种超越了一切语言技巧，直抵人心的力量！
看到眾人的沉默，波普先生的脸色变得更加难看。
他感觉自己的权威，正在被这个年轻人一点一点地瓦解......
“强词夺理！”
他厉声喝道。
“你这是在偷换概念！我们討论的是诗歌的格律！”
“没有格律支撑的情感，不过是无病呻吟！”
“没错，谁都可以说自己情感充沛，但不是谁都能写出合格的诗！”
另一位绅士附和道。
“说到底，你之所以写出这种东西，不过是因为你根本就不会写一首真正的、符合格律的诗！”
而这个观点，一下子得到了在场大部分人的认同。
他们更愿相信米歇尔不是在创新，而只是在掩饰自己的无能。
这也符合他们以往的世界观。
毕竟，这个年轻人之前可从没发表过任何一首诗歌。
他就算是在娘胎写诗，也不可能有开宗立派的水平......
狄更斯的心又一次提到了嗓子眼。
这个局面太被动了。
对方很聪明，没有在诗歌本质的探討上纠结，而是拿创作能力说事。
直接否定了米歇尔的创作能力。
你连一首格律诗都不会写，还谈什么创新呢
这几乎是一个难以翻盘的死局......
除非........除非米歇尔真的能当场写出一首完美的格律诗来。
但这怎么可能
诗歌的创作需要灵感，需要反覆推敲，岂是说来就来的
布莱辛顿伯爵夫人手心也渗出了汗。
她看著场中那个孤身一人，面对整个伦敦文坛詰难的年轻人，心中涌起一股复杂的感受。
有欣赏，有担忧，还有一丝她自己都未曾察觉的期待。
她心里也隱约期待著，这个总是能带来意外的年轻人，能再次创造奇蹟。
“原来如此。”
米歇尔听完了所有的指责，脸上的神情却愈发轻鬆了。
他像是终於弄明白了什么似的，恍然大悟地点了点头。
“也就是说，诸位认为，我之所以写自由的诗，是因为我写不出有格律的诗”
“难道不是吗”
波普先生冷笑著，似乎觉得胜券在握。
“当然不是。”
米歇尔的回答，简单干脆，充满了强大的自信。
他看著波普先生，也看著所有质疑他的人，缓缓开口。
“我之所以选择自由诗，並不是因为我不能，而是因为我想这样写！”
“我想告诉大家，诗歌，还有另一种可能......”
米歇尔说到这停顿了一下，给了所有人消化他说的话的时间。
开玩笑，我避你锋芒
然后，他用一种无比自信的语气说道。
“既然各位对我的能力有所怀疑。”
“那么，我不介意再为大家展示一下你们所熟悉的，所谓的真正的诗歌！”
话语刚刚落下，全场寂静......
这个年轻人是疯了吗
他的意思是，要再来一首诗歌，还是一首格律诗
此刻，就连狄更斯都觉得自己的心臟要爆炸了。
米歇尔，你到底想干什么！
在眾人的注视下，米歇尔的表情变得柔和起来。
他的视线似乎穿透了时空，落在了某个遥远的地方......
米歇尔的声音再次响起，但与之前那首诗的语调截然不同。
这一次，他的声音里带著无尽的温柔与淡淡的悵惘......
好似穿越了漫长的岁月，他朗声念出了一首诗歌：
“当你老了，头髮白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影。”