请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
楼上是臥室。主臥的床铺得很整齐，被子叠好了，枕头摆正了。
孩子的房间乱一些，玩具散在地上，绘本翻开扣著。
衣柜的门开著，里面掛著孩子的衣服很整齐。
伊森站在房间中间，又展开感知。还是那种被压住的安静。像是有什么东西来过，把所有的声音都吸走了。包括那些人的舌头。
他走下楼，回到客厅。站在沙发前面，看著那三个白色的轮廓线。
两个大人，一个孩子。他们死的时候坐在这里，看著电视。电视关著。他们看著什么他把手放在沙发靠背上，指尖触到布料，凉的。
忽然，他的感知动了一下。不是从房间里来的，是从外面。他走到窗边，拉开窗帘。
街对面是一栋灰色的房子，窗户黑洞洞的，没有人。路灯已经亮了，光照在空荡荡的街道上，泛著冷光。但那股气息就在那边。不近，不远，像蹲在暗处看。
伊森走出房子，穿过街道，走到那栋灰色房子前面。门锁著，窗户关著。
绕到后面，院子的草也长得很高，角落里堆著几块旧木板和一扇坏掉的木门。
站在院子中间，那股气息更浓了。从地下传上来的。
他低头看脚边。地上有一块铁板，方形的，边长大概半米，边缘生锈了，盖著浮土。他蹲下来，把土拨开，抓住铁板边缘往上拉。很沉，他用了一点力气才掀开。
来，带著潮湿的霉味，和另一种气味，腐烂的肉。
伊森从背包里拿出手电，打开，光柱照进洞里。台阶很陡，水泥的，积了水。
他走下去。洞很深，走了大概二十级台阶，才踩到底。。手电的光照过去，照出墙上的东西。
字。密密麻麻的字，刻在土墙上，不是写的，是用什么东西刻的，很深。每一笔都往下陷，像刀尖插进豆腐里。伊森走近，看清了那些字。
“沉默。”
同一个词。刻满了整面墙。沉默。沉默。沉默。大小不一，方向不一，叠在一起，挤在一起。
他用手电照了一圈，四面墙，全刻满了。头顶也有。脚底踩的地面也有。
他站在那些字中间，手电的光在墙上晃动，那些字在光里忽明忽暗，像活著一样。
他蹲下来，用指虎敲了一下地面。土是软的，像是刚翻过。他用手扒了几下，土
发黄的，很旧的布。他把布扯出来，摊在地上。是一件小孩的衣服。
很小，三四岁的孩子穿的。衣服上绣著一只兔子，耳朵被撕掉了一只。衣服上有血跡，很旧，发黑了。
伊森把那件衣服翻过来。背面也有字。不是刻的，是绣的。针脚歪歪扭扭，像小孩的手艺。两个字。
救我。
伊森把衣服放在地上，站起来。手电的光扫过那些刻满字的墙壁。
那些字不是一个人刻的。有的很深，有的很浅；有的很工整，有的歪歪扭扭；有的是大人的笔跡，有的是小孩的。它们刻在不同时间，不同的人，但都在说同一个词。
沉默。
他走出地下室，把铁板盖回去，用脚踩实。
站在院子里，看著对面那栋白色的平房。灯没开，窗帘拉著，封条在风里轻轻晃。街灯的光照在车顶上，那辆旧皮卡的车顶还有落叶。
伊森转身，走回自己的车。
拉开车门，坐进去。他坐在驾驶座上，看著前方那条空荡荡的街道。
路灯一盏一盏延伸到远处，最后消失在黑暗里。
他把手放在方向盘上，没发动。手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是沃森发的消息。
“到了吗”
“到了。”
“有发现”
伊森看著屏幕上那三个字，看了几秒。然后打了几个字发过去。
“有。还在查。”
他放下手机，发动引擎。车灯亮起来，照亮前面的路。
灰色的本田驶入夜色。后视镜里，小镇越来越远，那些路灯越来越小，最后变成一个点。