请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
伊森把车停在路边,熄了火。
挡风玻璃外是一个很小的镇子。主街只有一条,两边的店铺关了大半,五金店的捲帘门拉下来了,麵包房的灯还亮著,玻璃柜檯上摆著几个没卖完的麵包。
天灰濛濛的,云压得很低,风吹过街道,把落叶捲起来,又放下。
拉文斯小镇。他在导航上找这个名字的时候,差点以为输错了。地图上只有一个小点,没有標註人口,没有標註面积,连路名都只有两条。
他推开车门,冷风灌进来。他拉上外套的拉链,沿著街道往前走。麵包房里一个女人在擦柜檯,看见他,手上的动作停了一下。
“外地人”她问。
“路过。”
女人看了他一眼,低下头继续擦。伊森站在柜檯前,拿了一瓶水,付了钱。
“玛丽肖。”他开口,“听说过吗”
女人的手停了。她抬起头,看著他,脸上的表情没变,但眼神变了。那种眼神他见过——在那些不想提但又忘不掉的人脸上。
“你问这个干什么”
“调查点事。”
女人把零钱放在柜檯上,没看他。“那你去问问镇上的老人。我不知道。”
伊森拿起水瓶,走出去。风更大了,把麵包房门口的招牌吹得晃。
他沿著街道往前走。五金店关了,药店关了,邮局还开著,门口坐著一个老头,戴著帽子,眯著眼睛晒太阳。伊森走过去,在他旁边蹲下。
“老人家,打听个人。”
老头睁开眼,看著他。“谁”
“玛丽肖。”
老头的手指动了一下。他把帽子往上推了推,露出花白的头髮和一双浑浊的、但还没完全失神的眼睛。
“你从哪来的”
“外地。”
老头沉默了一会儿。他看著街对面那排关著门的店铺,看著那些落满灰尘的橱窗,看了很久。
“跟我来。”
他站起来,拄著拐杖,沿著街道慢慢走。伊森跟在后面。老头走得很慢,每走几步就要停一下,喘口气。他拐进一条小巷,巷子很窄,两边是灰砖墙,墙根长满了青苔。巷子尽头是一栋老房子,比镇上的其他建筑都旧,窗户用木板钉死了,门上的漆剥落得一块一块的,露出底下发黑的木头。
“就是这儿。”
老头站在门口,没进去,“她以前的房子。后来没人敢住。”
伊森看著那扇门。门板上有一道很深的划痕,从中间一直延伸到边缘,像是被什么东西抓过的。
“她到底做了什么”
老头靠著拐杖,看著那扇门。“她是个腹语师。就是那种手里拿著木偶,用肚子说话的人。”
他顿了顿,“她很厉害。整个镇子的人都去看她的表演。她在台上,木偶在手上,两个人一起说话,一起唱歌,你分不清哪个声音是她的,哪个是木偶的。”
他咳嗽了一声。
“后来有一天,她表演的时候,一个男孩站起来,指著她说——『你是骗子。不是木偶在说话,是你在说。』”
“然后呢”