省重点大学的林荫道上，法桐的叶子被秋阳染成金黄，风一吹，像撒了满地的金幣。孙平背著相机，手里捏著从教务处借来的地图，对著教学楼的编號找了半天，才在一栋爬满常春藤的老楼里，找到了张教授的办公室。
“咚咚咚”，他敲了敲门，里面传来一个洪亮的声音：“进！”
推开门，只见一位头髮花白的老教授正趴在堆满书籍的办公桌上，戴著放大镜看一本厚厚的外文期刊。听见脚步声，他抬起头，镜片后的眼睛里带著点疑惑：“你是”
“张教授您好，我是《世界经济》报社的记者孙平，想向您了解一下刘望舒同学当年的情况。”孙平递上名片，心里有点忐忑——来之前他就听说，张教授是学校出了名的“老古板”，最烦记者打听学生隱私。
没想到张教授一听“刘望舒”三个字，眼睛突然亮了，像点燃了两盏油灯。他放下放大镜，往藤椅上一坐，指著对面的椅子：“坐！望舒啊，那可是我教了三十多年书，见过最『怪』的学生——没有之一！”
孙平赶紧坐下，打开录音笔：“您说他『怪』，是指……”
“怪就怪在他太独了！”张教授的手在空中比划著名，“別的学生上了大学，不是参加社团就是谈恋爱，下课铃一响，食堂门口全是勾肩搭背的身影。可望舒呢除了上课、去食堂吃饭，剩下的时间全泡在图书馆，雷打不动。”
他想起什么，突然笑了：“有次我晚上十点查图书馆，管理员说『张教授，您那个学生还在呢』。我走过去一看，他正趴在经济学专区的桌子上，借著檯灯的光啃《资本论》，旁边堆著的笔记比砖头还厚。我问他『不回宿舍』，他头都没抬，说『这章快看完了』——你说这孩子，是不是把图书馆当宿舍了”
孙平听得直点头，这倒是和刘县一中李老师说的对上了——刘望舒从高中起就带著股“钻牛角尖”的劲儿。
“他不光独，还不爱打扮。”张教授咂咂嘴，语气里带著点长辈对晚辈的嗔怪，“我记得他刚入学时，穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖口磨出了毛边；等他毕业那天，我在毕业典礼上看见他，还穿著那件衬衫，就是领口多了个补丁。四年啊，別的男生换了八套衣服都不止，他就那几件，轮换著穿，跟衣服是铁打的似的。”
他突然压低声音，凑近孙平：“我跟他说过『望舒啊，大学也是小社会，穿得体面些好』，你猜他说啥他说『衣服能遮体就行，不如省点时间看財报』——你说气人不气人”
孙平忍不住笑了，这画面感太强，仿佛能看见那个穿著旧衬衫、埋首书堆的年轻人。
“那他的学习成绩……”孙平话刚出口，张教授就猛地一拍桌子，嚇了他一跳。
“成绩”张教授站起身，走到电脑前，噼里啪啦敲了几下，调出一个尘封的文件夹，“你自己看！这是他当年的成绩单，我特意存了备份，就为了给后来的学生当榜样！”
孙平凑过去，只见屏幕上的表格里，每门课的成绩都亮得晃眼：高等数学99分，微观经济学98分，金融市场学97分……最显眼的是英语成绩那一栏，赫然写著“100分”。
“英语全年级第一，而且是满分！”张教授的声音里带著点骄傲，“我教了三十多年英语，从大一到大四，期中期末加起来，能考满分的就他一个！当年四六级考试，他提前半小时交卷，出来说『题目太简单』，气得旁边没答完的女生直瞪他——这孩子，就是这么实诚，不知道藏著点。”
他指著屏幕上的“证券投资学”成绩：“这门课我带的，全班最高分92，就他考了98！卷子写得比標准答案还清楚，连我都挑不出错。我跟他说『去考个cfa（特许金融分析师）吧，你肯定行』，他说『先把课本吃透再说』——你见过这么沉得住气的年轻人吗”
孙平看著成绩单，突然明白刘望舒后来能在资本市场“封神”，不是靠运气，是靠这股子把课本啃到极致的狠劲。
“可惜啊……”张教授的语气突然低落下来，关掉成绩单，重新拿起那本外文期刊，却没再看，“这么个天才，毕业后去了纽约大学，就再也没回来。去年我去新加坡参加学术会议，托人打听他，说他成了什么『鱷鱼基金』的老板，操盘几千亿美金——厉害是厉害，可终究是在国外扎根了。”
他嘆了口气，镜片后的眼睛里闪过一丝遗憾：“我总觉得，他要是回来，咱国內的资本市场，说不定能多些不一样的东西。你看他现在捐钱建大学城，不就是想让更多年轻人留在国內吗这孩子，心思重著呢。”
办公室里安静下来，只有窗外的风穿过梧桐叶，发出沙沙的声响。孙平看著张教授落寞的背影，突然觉得手里的录音笔变得很重——他记录的不只是一个学霸的成长史，还有一位老教授对学生的牵掛，和一代年轻人“走出去”与“回来”的纠结。
临走时，张教授突然叫住他：“小孙，你要是能见到望舒，跟他说一声，学校的图书馆翻新了，给他留了个专属座位，就在经济学专区靠窗的位置——他以前总说那儿光线好。”
孙平用力点头：“一定带到！”
走出老教学楼，秋阳正好，洒在“经济管理学院”的牌子上，金光闪闪。孙平回头望了一眼，仿佛能看见十几年前，那个穿著旧衬衫的年轻人，背著沉甸甸的书包，从这里走向图书馆，一步一步，走向了更广阔的世界。
他掏出手机，给西蒙斯发了条信息：“找到刘望舒的『成功密码』了——在图书馆的檯灯下，在翻烂的课本里，在一颗沉得住气的心里。”