王大山跳下吉普车，抓起一把土。泥土在指间碎成粉末，没有一丝水分。
“挖井！”他下令。
工兵们启动钻井设备。钻头深入地下十米、二十米、三十米……出来的只有乾燥的沙土。挖到五十米时，终於见到一点湿痕，但水量少得可怜，一小时才渗出半桶浑浊的泥水。
“净化后勉强够饮用，但不够车辆冷却。”工兵排长报告。
王大山看著西沉的太阳，又看看东面——师主力还在两天路程之外。海军货轮要五天后才到。
他走到电台车旁：“给师长发电：先锋营已抵第一目標点，水源匱乏，车辆故障率30%。请求指示。”
两小时后，回电来了，只有四个字：
“继续前进。”
王大山撕掉电报纸，对全营下令：“今晚休息六小时，凌晨三点出发。把所有能装水的容器都装满。明天……我们要一口气穿过死亡地带。”
那一夜，士兵们围著篝火——如果几根枯枝算篝火的话——默默啃著乾粮。没人说话，只有风声和远处野狼的嚎叫。
一个新兵低声问老兵：“班长，咱们到底要去哪儿啊这鬼地方，连奥斯曼人都不敢来。”
老兵望著北斗星：“去一个需要我们的地方。”
“值得吗”
老兵沉默了很久，最后说：“等你在那里升起国旗，看著它在荒漠里飘扬的时候，你就知道了。”
凌晨三点，车队再次启程。车灯在无边的黑暗中切开两道微弱的光柱，像航行在黑色海洋上的船。
王大山坐在头车里，膝盖上摊著地图和罗盘。他必须確保方向绝对正確——在这片没有参照物的沙漠里，偏离航线十公里，就可能永远走不出去。
导航员每隔半小时就用六分仪测量星位，核对坐標。电台保持静默，只有耳机里偶尔传来杜拜基地的定时信號：滴、滴、滴——证明他们还没有被世界遗忘。
第五天中午，最担心的事情发生了。
沙暴来了。
起初只是天边的一线黄云，像地平线隆起的脊背。但仅仅二十分钟后，那线黄云就膨胀成遮天蔽日的巨墙，以惊人的速度压过来。太阳瞬间消失，白昼变成黄昏，狂风捲起的沙粒像子弹般击打车窗。
“停车！所有车辆围成圆圈！车头朝外！”王大山对著电台吼。
车队艰难地组成环形防御阵型。士兵们用帆布罩住发动机，用毯子堵住车门缝隙，但沙子还是无孔不入地钻进来。能见度降到不足五米，世界变成混沌的黄色。
沙暴持续了三个小时。当风终於停歇，太阳重新露面时，车队几乎被沙子埋了一半。
清点损失：两辆卡车彻底报废——沙子进入发动机气缸。三人失踪——在沙暴中走散。找到时，一人已经窒息，两人严重脱水。
王大山看著士兵们用工兵铲挖出被埋的车辆，看著卫生兵给伤者输液，看著导航员焦急地重新校准方位。
他走到那个窒息士兵的尸体旁，蹲下身，合上对方的眼睛。士兵很年轻，可能不到二十岁，胸口的口袋里露出半张照片——是个抱著婴儿的妇女。