食物一天发一次：一个冰冷的饭糰，一碗清水。饭糰常常发霉，但饿极了也只能吃。金顺泰学会了把饭糰掰成三份，早中晚各吃一点，这样至少不会饿晕。
货舱里开始流行热病。有人发高烧，说明话，浑身起疹子。樱花国船员偶尔下来喷消毒水，刺鼻的气味让人作呕，但病还是蔓延开了。
“我们……会被送到哪里”黑暗中，一个虚弱的声音问。
没人知道。有人说是去樱花国本土，有人说是去南洋，有人说是去一个叫“法国”的地方。金顺泰想起哥哥顺植——哥哥几个月前走的，现在应该已经到了某个地方。他还活著吗
“我想回家……”旁边的少年哭了。他叫朴在英，才十五岁，被抓时还在田里挖野菜。
金顺泰没说话，只是拍了拍他的背。说什么呢说“会好的”那是骗人。说“认命吧”太残忍。
货舱门突然打开，一道刺眼的光照进来。几个樱花国船员戴著口罩下来，用手电筒照了一圈。
“还能动的，起来！搬运物资！”
金顺泰挣扎著爬起来。他的腿已经浮肿，每走一步都像针扎。但他知道，不干活就没饭吃。
他们被带到甲板下层的一个货舱，里面堆著麻袋，装著不知道什么东西。工作是把麻袋从这边搬到那边——毫无意义的重复劳动，只是为了消耗他们的体力，防止“闹事”。
搬运间隙，金顺泰透过舷窗看了一眼外面。茫茫大海，看不到陆地，只有灰色的天空和灰色的海水。偶尔有海鸟飞过，自由自在。
自由。多么奢侈的词。
休息时，一个年长些的男人凑过来，小声说：“我听说，我们是要去打仗。”
“打仗”朴在英睁大眼睛。
“嗯。去欧洲，帮英国人打德国人。或者帮德国人打英国人。”男人苦笑，“反正，是去当炮灰。”
“可我们不会打仗啊……”
“不需要会。会开枪就行。或者……会死就行。”
货舱里死一般寂静。只有海浪拍打船身的声音，单调而永恆。
金顺泰闭上眼睛。他想起了母亲教他的歌谣，小时候睡不著，母亲就哼著那首歌哄他入睡。他嘴唇动了动，用几乎听不见的声音哼起来：
“阿里郎，阿里郎，阿拉里哟……”
“我的郎君翻山过岭路途遥远……”
朴在英也小声跟著哼。然后第三个人，第四个人……黑暗中，微弱的歌声像细流，在绝望的海洋里艰难流淌。
“你真无情啊，把我拋下……”
“出了门不到十里路你会想家……”
歌声被海浪声吞没。但那一刻，在这艘驶向死亡的船上，他们至少还拥有这首歌，拥有故乡的记忆。
哪怕那记忆，正在一点点被大海吞噬。