凌晨五点三十四分。
“距离一万两千米！”俾斯麦號的射击指挥室里，枪炮长卡尔冯穆勒中校对著通话管吼道，“目標確认，右侧敌舰！全主炮，预备——”
舍尔站在舰桥后方的射击指挥位上，双手举著双筒望远镜。虽然什么也看不见，但仪式感很重要。他能感觉到脚下舰体的振动发生了变化——八门380毫米主炮完成最后的角度微调，炮尾的击发机构已经就绪。
“开火！”
“开火！”
命令同时通过电铃和喊声传达。俾斯麦號舰体中部猛地一震，四座双联装炮塔依次喷吐出长达数十米的橘红色火焰。炮口风暴在海面上撕开一片真空，周围的雨幕瞬间被蒸发、吹散。重达800公斤的穿甲弹撕裂空气，发出火车过隧道般的尖啸，飞向一万两千米外的目標。
炮弹飞行时间：约二十五秒。
舍尔放下望远镜，转向雷达屏幕。“准备记录落点。”
“炮口闪光！右舷30度方向！”
胡德號的瞭望哨嘶声大喊。几乎同时，雷达官確认：“敌舰开火！弹道计算中——”
威尔斯利甚至没来得及下令规避。八枚德国炮弹已经划破雨幕落下。
第一轮齐射是试射。四枚落在胡德號左舷前方两百米，巨大的水柱衝上三十米高空，海水如瀑布般砸在甲板上。另外四枚远跨射，在右舷后方掀起另一排水墙。
“近失！无损伤！”损害管制中心传来报告。
“还击！”威尔斯利的声音冷硬如铁，“目標敌领头舰，全主炮齐射！”
托维上校亲自对著通话管重复命令：“a炮塔、b炮塔、x炮塔、y炮塔——开火！”
胡德號的第一次齐射。
八门15英寸炮同时怒吼的震动，让整艘战舰像是被巨人踢了一脚。约翰米勒在弹药库里感觉到脚下的钢板猛烈一跳，头顶的灯光剧烈晃动。炮塔旋转的电机声、炮弹装填的金属撞击声、发射后的排气声——所有这些噪音混在一起，变成一种持续的低频轰鸣。
“第二轮！快！”炮塔军官又在吼了。
米勒和队友们冲向下一枚炮弹。他们的动作已经机械化：解开固定索、推到托盘、检查药包、启动升降机。汗水浸透了每个人的粗布水手服。
甲板上，炮弹正在飞行。
俾斯麦號的射击指挥室里，观测员紧盯著秒表。
“落点……近失！左舷两枚，右舷两枚！目標仍在原航向！”
“修正向左50密位，减200米距离。”穆勒中校的声音没有起伏，“第二轮，装填——”
“敌舰还击！”雷达官突然喊道，“八枚炮弹，弹道计算……落点在我舰周围！”
舍尔感觉到舰体开始转向。舵手伯恩哈德正在做z字形机动，这是规避炮火的標准动作。但四万吨的巨舰转向笨拙，在暴风雨中更是缓慢。
第一枚英国炮弹落在俾斯麦號左舷五十米外。第二枚更近——二十米。海水泼上舰桥舷窗，视野一片模糊。