“明天搬家公司来。”林东说，“让他们弄。”
李秀珍张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
林国栋在旁边接了一句。
“听孩子的。”
李秀珍看看丈夫，又看看儿子，最后笑了。
“行行行，听你们的。”
第二天一早。
六点半，搬家公司准时到了楼下。
三个穿工装的年轻人，手脚麻利，不到一个小时就把东西全搬上了车。
李秀珍站在客厅里，四处看了看。
房子空了。
沙发还在，桌子还在，那些陪了他们几十年的老家具都还在。
但蛇皮袋和纸箱搬走后，客厅一下子显得空荡荡的。
她站在那儿，没动。
林国栋站在她旁边，也没动。
林东站在门口，看著他们。
——住了几十年的地方，说走就走。
几秒后，李秀珍转过头。
“走吧。”
她笑了笑，眼眶有点红。
三个人下楼。
走到二楼拐角的时候，李秀珍忽然回头看了一眼。
三楼，302。
那扇门关著，门上还贴著今年的春联，已经褪色了。
她看了一眼，然后转身继续往下走。
林东跟在她身后。
——走了。
楼下，郑豪已经发动了车子。
搬家公司那辆货车跟在后面。
李秀珍上了车，坐在后座。林国栋坐在她旁边。
林东坐进副驾驶，关上门。
“走吧。”
郑豪点头，鬆开剎车。
车子缓缓驶出巷子。
巷口那棵老榕树还是老样子，枝叶遮天蔽日。
树下几个早起买菜的大妈正在聊天，看见这辆车，又看见后面那辆货车，愣了一下。
“这是……搬走了”
“好像是林国栋家。”
“真搬去深圳了”
“那可不，儿子出息了。”
车子拐上主路，匯入车流。
后视镜里，那条巷子越来越小，越来越远。
李秀珍一直回头看著。
直到什么都看不见了。
她转回来，靠在椅背上，长长地出了一口气。
林国栋握住她的手。
林东从后视镜里看了他们一眼，没说话。
现在好了。
人带过来了，以后天天能见著。
他知道他们现在心里是什么滋味。
住了几十年的地方，说走就走，换谁都得缓几天。
过几天就好了。
深圳那边，房子是新的，学校旁边，买菜方便，楼下还有个小公园。
妈可以早上起来去遛弯，爸要是閒不住，帮他盯著点工厂那边也行。
李秀珍忽然开口。
“阿东。”
“嗯”
李秀珍顿了顿。
“咱们以后……还回来吗”
林东没立刻回答。
他看了一眼窗外。
公路两边是成片的农田和厂房，汕头已经越来越远了。
“想回来就回来。”他说，“又不远。”
李秀珍愣了一下。
“真的”
“真的。”林东说，“开车就几个钟头。你想哪天回，我让阿豪送你。”
李秀珍没说话。
过了几秒，她轻轻“嗯”了一声。
林东从后视镜里看见她靠在椅背上，嘴角弯了一下。
他收回目光，看向前方。
车子继续往前开。
前方，是深圳的方向。