书房里，所有的物件都消失了。
温言站在房间中央。她的脚下，是那堆由无数卷宗和物证堆成的小山。
像一座坟。
她为自己，也为过去，亲手堆砌的坟。
她的视线扫过空无一物的书架，扫过被搬走的桌椅，最后，落在房间角落的那扇窗上。
窗外没有光。天色是一种沉闷的，压抑的灰。
她收回目光，走到书桌原来的位置。
她弯下腰，手在冰凉的地面上摸索。
她的指尖，触碰到了一个冰冷的，坚硬的物体。
一支火折子。
她捡起它。
她握住它。很用力。火折子的棱角硌着她的掌心，传来钝痛。
她没有松开。
她就那么站着，握着那支没有点燃的火折子，一动不动。
时间在静默中流淌。
她的指尖，开始泛白。
她的脑海中，也开始泛白。
记忆的碎片，不受控制地，从那片空白中浮现。
她看到了另一支火折子。
另一簇微弱的，跳动的火苗。
那是墨行川。他坐在她对面，表情专注，看着她演示。
她拿出一枚金钗，放在烛火上熏烤，黑色的烟灰均匀地附着在金钗表面。
她用一根羽毛，小心翼翼地，扫去多余的浮灰。
一枚清晰的指纹，出现在金钗上。
墨行川的眼睛，在那一刻，被点亮了。
他身体前倾，声音里带着他自己都未曾察觉的惊叹：“这……竟能将人的指印，留存下来？”
他的目光从金钗上移开，看向她。那目光里，没有怀疑，没有审视，只有一种纯粹的，对知识的渴求，和对她的……欣赏。
那目光，像一根针，刺进了温言此刻的脑海。
她手中的火折子，被她握得更紧了。
不。
那不是欣赏。
那是一个深渊的开端。
是她，亲手将他从那条平坦的，光明的仕途上，拉了下来。
拉进了这个布满荆棘、充满背叛和死亡的泥潭。
是他为了她，放弃了官职，放弃了未来。
是他为了她，一次又一次，将自己置于险地。
“是我害了他。”
一个声音在她心里说。
“只要烧掉这一切，他才能从这个泥潭里脱身。”
“烧掉它，是救他。”
她举起火折子，送到眼前。
她看着自己握着火折子的手。
那只手，修长，骨节分明。曾握过手术刀，也曾握过毛笔。
她想起了另一只手。
t-
一只温暖的，干燥的，布满厚茧的大手。
那只手，曾经包裹住她小小的手，教她写下人生中第一个字。
“言。言而有信，言出必行。”
父亲的声音，穿越了二十年的时光，在她耳边响起。
那声音里，带着无限的期望和慈爱。
她仿佛还能闻到，书房里，那淡淡的墨香。
但那墨香，很快就被一种冰冷的，潮湿的气味所取代。
是那个雨夜。
是父亲跪在她面前，老泪纵横的样子。
是那一声声，饱含着绝望和哀求的哭喊。
“爹只求你，活着。”
那哀求，像一把钝刀，在她心上，来回切割。
“他给了你生命。”
那个声音再次响起。
“你却要用他的痛苦，去换一个虚无缥缈的真相。”