八月十五，中秋。
国公府内，没有一丝节庆的气氛。
春儿捧着那顶沉重的凤冠，手在微微发抖。
温言坐在镜前。
她没有看镜中的自己，目光落在窗外，那片灰色的天空上。
喜娘们走了进来，手里捧着霞帔，盖头，玉如意。
她们脸上堆着笑，嘴里说着吉祥话，但眼神里，全是掩饰不住的恐惧。
在她们眼中，温言不是新娘，而是那个“妖星降世”的妖女。
春儿走上前。
她为温言戴上凤冠。
那重量压在头上，让温言的脖子，不由自主地向下一沉。
她穿上那件被她改造过的嫁衣。
大红的布料下，腰间藏着那把薄如蝉翼的刀片，和白婉音给她的匕首。
衣袖的暗袋里，是两包分开的药粉。
吉时已到。
府外，迎亲的仪仗早已等候多时。
没有吹打，没有喧闹。
只有一片死寂的、喜庆的红色。
温言走出房门。
国公爷站在院子里。
他看着自己的女儿，一夜之间，仿佛苍老了十岁。
他想说点什么，但喉咙发干，一个字也说不出来。
温言对他，微微行了一礼。
然后，她转身，头也不回地，走出了国公府的大门。
她坐上那顶八抬大轿。
轿帘落下，隔绝了父亲最后不忍的目光。
轿子起。
车轮碾过青石板路，发出单调的“咕噜”声。
温言透过轿帘的缝隙，向外看去。
街道两旁，站满了围观的百姓。
他们没有祝福，没有喝彩。
他们的脸上，只有好奇，麻木，和深深的恐惧。
孩子们躲在父母的身后，对着轿子的方向，指指点点。
一些老者，对着轿子的方向，跪在地上，口中念念有词，仿佛在驱逐什么不祥之物。
轿子，在无数复杂的目光中，一路前行，最终，停在了皇宫的午门外。
温言走下轿。
一阵风吹来，掀动了她霞帔的衣角。
午门之后，是漫长的宫道。