西南的山风裹着湿冷的雾气，刮在脸上像刀子。吴烟雨钻进一片密不透风的竹林时，怀里的刀匣硌得肋骨生疼。那是只黑檀木刀匣，边角被他摸得发亮，里面除了那柄磨得锃亮的短刀，只有三枚带着体温的铜钱——是殷翠红当年把他从死人堆里拖出来时，塞给他的全部家当。
“往西边跑！”李晨风的吼声仿佛还在耳边，可身后只有官兵的马蹄声在山谷里回荡。他不敢回头，只是攥紧刀匣，像只受惊的兔子，在竹林里跌跌撞撞地穿行。竹叶划破了脸颊，渗出血珠，混着汗水流进嘴里，又苦又涩。
三天后，他在一个山坳里看到了袅袅炊烟。村口的老槐树底下，几个穿着粗布衣裳的村民正打量着他，眼神里带着警惕。吴烟雨正想转身躲开，一个背着弓箭的老者却朝他招了招手：“后生，进来暖暖身子吧。”
老者姓林，独居在村尾的茅草屋。屋里弥漫着草药和兽皮的味道，墙上挂着一柄锈迹斑斑的长刀。“看你背着刀匣，也是混江湖的？”林猎户递给他一碗热姜汤，火光映着他脸上的刀疤，“我年轻时也耍过几天刀，后来见了太多死人，就躲到这山里了。”
吴烟雨捧着碗，指尖终于有了点暖意。他没说话，只是低头喝汤，却听林猎户又道：“刀这东西，是用来护人的，不是逞凶的。你明白吗？”
这句话像根针，刺破了他心里紧绷的弦。他想起在乱葬岗的那个雪夜，殷翠红拿着块碎镜子，照着他们四个瘦骨嶙峋的小子说：“刀是伙伴，不是凶器。你们要学的，是用它守住自己，守住彼此。”
他用力点头，把剩下的姜汤一饮而尽。
林猎户见他眼里有股劲，便留他住了下来。每日天不亮，就带着他去后山劈柴、打猎，晚上则在油灯下教他刀法。“你以前的路数太野，全靠一股子狠劲。”林猎户用树枝在地上画着招式，“速度固然重要，但刀要有气，气在刀先，才能伤人于无形。”
吴烟雨不懂什么是“气”，只能按老者说的，每天对着木桩挥刀上千次。手臂酸得抬不起来，就用布带吊在房梁上接着练；刀锋卷了刃，就在石头上磨到半夜。夜里躺在稻草堆上，他会拿出刀匣里的短刀，对着月光细细打磨，刀锋映出的脸，稚气未脱，却已染上了与年龄不符的沉静。
三个月后，他能在飘动的柳絮中，连续斩落七片柳叶，刀刀精准。林猎户看着木桩上深浅一致的刀痕，捋着胡须点头：“你这小子，是块练刀的料。去吧，山里留不住你。”
出山那天，吴烟雨给林猎户磕了三个头，背上刀匣往南走。他听说云南边境马帮多，或许能在那里打听些消息。
途经一座荒山时，他为了避雨，钻进了一个坍塌的古墓。墓道里弥漫着腐朽的气息，墙壁上的壁画早已模糊，却隐约能看出是些持刀的人影。吴烟雨举着火折子凑近，心脏猛地一跳——那上面刻的，竟是与《御气刀》绢册上相似的图谱！
图谱比绢册上的更详细，更高级不仅有招式，还有运气的法门。“气沉丹田，意随刀走，身如惊鸿，刀似游龙……”他逐字逐句地记在心里，在墓里待了三天三夜，直到把所有图谱刻在脑海里。离开之时，他用工具把古墓修整了一遍，无意中发现有一个刀匣里面有一柄母刀和十二柄子刀。这是吴烟雨的机缘他的善良把墓主感动了，得到了他的传承。
吴烟雨回到客栈，他按着图谱上的法门练习。起初总觉得气脉不畅，刀法僵硬得像木偶，可练到第七天夜里，他忽然在呼吸间摸到了一丝窍门——当气息沉入丹田，再随着挥刀的动作流转时，刀锋竟带起一阵微弱的风，割得烛火微微晃动。
“这就是气……”他喃喃自语，对着空气挥刀。刀风掠过，桌上的空碗“当啷”一声翻倒。他笑了，笑得眼角发湿——老大说过，总有一天，他们能靠自己的本事活下去。
半年后，吴烟雨在云南边城加入了“云岭马帮”。马帮专走茶马古道，路途艰险，时常遇到山贼。他凭着一手快刀，很快在帮里站稳了脚跟。
一次，马帮护送一批丝绸去邻省，行至临城山坳时，被一伙山贼拦住。为首的是个独眼壮汉，提着柄门板宽的大刀，正是附近有名的悍匪杜阿三，人称“霸王刀”。这伙人在山坳里横行霸道，欺男霸女。官府几次围剿都被他耍得团团转，附近的百姓要么被杀害，要么早已搬离，只留下一片荒芜。