慕宏升再次确认万厂长住院的消息，是在下班前。厂办那边传来的说法是“急性胃炎，需要住院观察几天”，措辞尽量轻描淡写，但谁都听得出来，那不过是稳住人心的套话。他站在设备科办公室的窗前，看着楼下陆续推着自行车出厂的人流，脑子里乱糟糟的，一时竟理不出个头绪来。
说起来，他和万成发算不上有多深的私交。人家是上面派来的厂长，东北人，说话嗓门大，办事风风火火，刚来时那股子想要大干一场的劲头，厂里不少老人都觉得他撑不了多久——这厂子的水深着呢。可一年多了，万成发硬是咬着牙撑了下来。八车间那个样板，他接手时还热乎着，后来越来越烫手，他也只能接着。跑资金、跑原料、跑销路，哪一样不是他冲在前头？慕宏升想起上回和万成发谈技改方案时，对方那布满血丝的眼睛和说到一半就停住、转而望向窗外出神的侧脸。那时候他就觉得，这位厂长怕是累狠了。
现在想来，那哪是累狠了，那是熬干了。
慕宏升忽然觉得有些心疼。不是同情，是那种同为中年男人、同在一条船上的心疼。万成发是东北来的，离妻别子一个人在这边，图什么？图那点工资？图这厂长帽子？怕是真想做点事，想把厂子从泥潭里往外拽一把。可这厂子就像一头陷进沼泽的老牛，越是挣扎，陷得越快。明眼人都看得出来，效益是江河日下了。订单越来越少，三角债越滚越大，仓库里积压的棉布落满了灰，车间里的机器开开停停，有时候一停就是一整天。可就是这样的厂子，慕宏升心里头那份割舍不下的情感，却一天比一天浓烈。
这情感说不清道不明。不是对厂领导，不是对某个具体的人，是对这地方本身——对这灰色的厂房，对这满是油污的水泥地，对机器轰鸣时脚下传来的那种震颤，对同事们粗糙却熟悉的脸。他的青春，他的中年，他二十多年的日子，都耗在这儿了。这厂子要是真垮了，垮掉的不仅是一个单位，是他半辈子的念想，是无数个像他一样把命都搭进去的人的心血。更重要的是，厂子背后维系着多少家人的生计。他家是这样，孙伟家是这样，车间里那些沉默寡言、只知道埋头干活的工人们，家家都是这样。
下班铃响的时候，天已经黑透了。慕宏升推着自行车出厂门，回头望了一眼——厂区里的路灯稀稀落落地亮着几盏，大部分车间黑漆漆的，只有门卫室透出一点昏黄的光。那光孤零零的，照不了多远。
回到家，魏春凤已经在厨房忙活了。油烟机的嗡嗡声盖住了他开门的声音。他换了鞋，把帆布包往沙发上一扔，没像往常一样去厨房门口靠着说话，而是径直坐在餐桌旁，望着桌上的搪瓷缸发呆。
魏春凤端着一盘炒好的青菜出来，见他这副模样，愣了一下：“怎么了？又累着了？”
慕宏升摇摇头，没吭声。
魏春凤把菜放到桌上，又折回厨房端汤端饭，等一切都摆齐了，才坐下来，看着他：“出什么事了？”
“万厂长住院了。”慕宏升闷声说。
魏春凤手里的筷子顿了顿，脸上的表情先是惊讶，随即变得复杂起来。她在财务科，消息比慕宏升灵通，但住院这事，她也是刚知道。“急性胃炎？”
“说是这么说。”慕宏升夹了一筷子菜，嚼了两口，又放下，“真要是胃炎，能急到晕倒？办公室杯子都摔碎了。”
魏春凤沉默了一会儿，轻轻叹了口气：“也该歇歇了。他那身子骨，这一年多就没消停过。我上个月去他办公室送报表，看他抽屉里全是药，什么胃药、降压药，还有安眠的。问他，他说老毛病，不碍事。我说老万你这样不行，他说没事，扛扛就过去了。”她说着，语气里带上了几分感慨，“东北人，实诚，认死理，想把事办好。可这厂子……”
“厂子怎么了？”慕宏升抬起眼。
魏春凤犹豫了一下，压低声音：“跟你说个事，你别往外传。今天科里盘账，账面上能动用的资金，最多撑到下个月。这还是把该拖的账都拖着算的。下个月工资要是再发不出来，那可就真是……”
她没说下去，但慕宏升明白。工资发不出来，意味着什么，这两年周边那些破产的厂子已经演示过无数遍了：堵门的，上访的，骂娘的，人心彻底散掉。一个厂子没了人心，就真成了一堆冰冷的砖瓦机器。
“那批出口的货呢？不是还在海关押着？”慕宏升问。
“押着呢。”魏春凤摇头，“听说那边层层加码，今天这标准明天那检测，就是想让你多出钱疏通。可咱们哪还有钱？金田那边催了几次，说再拖下去，仓储费、滞期费加一起，这单生意就要亏到姥姥家了。万厂长就是为这事急的。”
慕宏升不说话了。他想起自己手里那份缩水再缩水的技改方案，想起万成发那天拍着他肩膀说的“一点点挪，总比不动强”。现在拍肩膀的人躺到医院里了，他这个挪的人，还能挪得动吗？
吃过饭，魏春凤收拾碗筷，慕宏升坐到客厅的旧沙发上，点了一支烟。电视机开着，放着什么连续剧，他根本没看进去。烟雾在昏暗的灯光里袅袅升起，慢慢散开，像他脑子里那些理不清的思绪。