小陈和小刘去北京的那天，上海下着蒙蒙细雨。
林荆到公司时，两人已经整装待发，背着双肩包，神情混合着紧张和兴奋。小陈甚至穿了件崭新的衬衫，领子挺括得有些不自然。
“放松点，” 林荆拍拍他的肩，“不是去谈判，是去做用户测试。记住你们是产品经理和工程师，任务是观察、记录、改进工具。沈述是你们的对接人，不是上司，更不是对手。”
“明白，林姐。” 小陈深吸一口气，“就是一想到要见他本人，心里还是有点……”
“别扭。” 小刘接话，把工具原型机塞进背包，“但李工给的测试清单和周律师的注意事项，我们都背熟了。保证完成任务，安全第一。”
李正延从实验室出来，递给小刘一个加密U盘：“最终版原型和调试工具。遇到技术问题，随时远程连线。记住，所有数据只进不出，测试结束后，设备本地格式化。”
“是！”
周瑾也过来了，递给他们两张名片：“这是北京分公司两位同事的联系方式，他们负责后勤支持。有任何非技术问题——住宿、交通、甚至觉得气氛不对——立刻联系他们，别自己扛。”
“谢谢周总监！”
送走两人，林荆回到办公室。
雨点打在玻璃上，划出细长的水痕。她想起一年前，也是这样一个雨天，沈述在电话里温和地威胁她，说商业世界很现实。
如今，她的团队成员正飞往他的城市，去完成一次充满不确定性的合作。
手机震动，是李正延发来的消息：“传感器测试，今晚方便吗？我去伯父家。”
林荆回复：“好，我六点前到家。”
父亲对新型传感器表现出孩子般的好奇。李正延带来的是一片极薄的透明贴片，贴在手腕内侧几乎看不见，连接着一个火柴盒大小的便携终端。
“不疼，不痒，就是贴着有点凉。” 父亲评价道，眼睛却一直盯着终端上闪烁的绿灯，“这个亮，是在记东西？”
“在记您身体的细微变化。” 李正延蹲在父亲身边，语气是罕见的耐心，“心跳的快慢，手是不是微微发抖，出汗多少。但它不记您在想什么，只记身体在说什么。”
“身体会说话？” 父亲转头看林荆。
“会的，爸。” 林荆握住父亲另一只手，“就像您累了会打哈欠，开心了眼睛会亮。这个工具，帮我们听懂身体那些小声的嘀咕。”
父亲似懂非懂地点点头，注意力又回到绿灯上：“那它……能记住我今天浇花了吗？”
李正延和林荆对视一眼。
这个问题如此简单，又如此核心。
“能。” 李正延认真回答，“您浇花时，心跳会平稳，手部微动作有特定模式。算法在学习识别这些模式。以后，如果您有一天忘了自己浇没浇花，它可以提醒您——‘今天浇花的模式已经出现过了’。”
父亲的脸上绽开一个舒展的笑容：“好。这个好。”
测试很顺利。传感器贴了一小时，父亲没有不适，期间还小睡了二十分钟。
李正延全程盯着终端屏幕上的数据流，偶尔快速记录。
母亲在一旁看着，轻声对林荆说：“这个小李，心细。你看他蹲的姿势，一直迁就着你爸的高度，怕他仰头累。”
林荆这才注意到，李正延确实一直保持着半蹲的姿势，膝盖明显受力，但他神色如常，所有注意力都在数据和父亲的反应上。
测试结束，李正延小心地撕下传感器贴片，用酒精棉片轻轻擦拭父亲的手腕：“好了，伯父。谢谢您帮忙。”
“不谢。” 父亲拍拍他的手，“你做的这个东西，好。囡囡在做的事，也好。你们都……都好。”
这话说得有些重复，但李正延听得很认真，点头：“我们会努力做得更好。”
离开父母家时，雨已经停了。
夜空被洗过，能看到几颗稀疏的星。两人沿着湿润的街道慢慢走向地铁站。
“数据初步看很干净。” 李正延先开口，“伯父下午的心率变异性和皮肤电反应，显示情绪总体平稳，只有一次短暂的轻微焦虑，对应时间点是您母亲问他晚上想吃什么——可能是选择带来的压力。睡眠阶段的呼吸和微动模式也很有价值，我已经标注了。”
他总是先谈数据，再谈人。
但林荆知道，那些标注的背后，是他对父亲每一刻状态的细心解读。
“谢谢。” 她说，“我爸好像挺喜欢你。”
李正延脚步顿了一下：“伯父对人都很友善。”
“不一样。” 林荆摇头，“他看你的眼神，有点像……看晚辈，但又带点佩服。他以前是工程师，虽然领域不同，但他能感觉到你身上的那种专注和认真。”
李正延沉默了一会儿。