“师父，还能救……”
哗啦！
整锅熬了八个小时、用了几十块钱材料的高汤，被贺一刀连汤带肉全泼进了泔水桶。
热气腾腾，香味还在，但东西已经喂了猪。
陈扬愣在原地，心像是被那滚烫的汤泼了一遍，疼得抽抽。那是八个小时啊！那是两只老母鸡和金华火腿啊！
“救个屁。”贺一刀把空锅往灶台上一扔，咣当一声巨响，“心不定，汤就不清。这锅汤浑了，端上去就是砸招牌。倒了干净。”
他转过身，背对着陈扬，声音冷得像铁：“要是心疼钱，这菜就别学了。滚回去睡你的觉。”
陈扬死死盯着泔水桶里还在冒热气的残渣。
钱是心疼，但更疼的是那股子挫败感。就因为一个风门，就因为那一点点的疏忽。
“我不睡。”
陈扬咬着牙，转身去冰柜里重新拿鸡，拿火腿。
“我重来。”
贺一刀没回头，只是拉过太师椅坐下，闭目养神。
凌晨的安溪镇万籁俱寂。
后厨里只有刀剁在案板上的声音，笃笃，笃笃。陈扬这一次剁得格外沉稳，每一刀都像是剁在自己那颗浮躁的心上。
重新焯水，重新洗净，重新下锅。
陈扬搬了个小马扎，就坐在灶台前死守着。眼睛盯着那火苗，一眨不眨。八个小时，他就这么坐着，像尊石像。
腿麻了，就捶两下。困了，就掐一把大腿里子。
凌晨两点。
汤再次熬成奶白色。
这一次，陈扬没有急着倒肉茸。他先检查了三遍风门，确认火候稳如泰山，这才端起肉茸盆。
动作轻柔，像是给婴儿盖被子。
红白肉茸缓缓滑入汤中，随着微弱的热流慢慢旋转。它们没有散开，而是像海绵一样，吸附着汤里所有的杂质和油星，慢慢聚拢成一个肉饼，浮在汤面。
原本浓白的汤色，肉眼可见地变得清澈。
最后，那肉饼吸饱了杂质，陈扬用漏勺轻轻将其捞出。
一锅汤，清澈见底，透亮如琥珀，甚至能看清锅底砂眼的纹路。
陈扬长出了一口气，感觉浑身的骨头都轻了二两。
贺一刀不知什么时候站到了他身后。
老头拿起一个小瓷勺，舀了一勺汤，举到灯泡底下看了看，又送进嘴里。
吧嗒。
老头抿了抿嘴，浑浊的眼珠子里闪过一道光。
“算是个汤。”
陈扬差点没忍住咧嘴笑出来。能从这老头嘴里听到这四个字，比拿奖状还难。
“别美。”贺一刀把勺子扔回锅里，一盆冷水浇下来，“这只是个底子。开水白菜，名字叫开水，功夫在‘浇’。菜是生的，汤是滚的。这一勺汤浇下去，既要让白菜断生，又要逼出它的清甜，还要让汤味渗进去。早一秒生涩，晚一秒软烂。”
他指了指案板上那盘修好的菜心。
“把锅烧开。今晚不睡觉，练这最后一下。”
陈扬看着那锅清汤，又看了看旁边那一摞空碗。
这夜，还长着呢。