三天后，邮递员骑着那辆墨绿色的二八大杠，把一摞还在散发着油墨味的《四川日报》甩在了镇政府收发室的桌上。
镇长王保国刚泡好一杯沱茶，习惯性地拿起最上面那份报纸，抖了抖，展开。这是他多年的习惯，每天必读省报，生怕漏掉什么政策风向。
翻过头版那些关于农业生产和工业建设的宏大叙事，他的目光落在了第四版的副刊上。
原本只是随意一扫，端茶的手却突然僵在了半空。
副刊正中间，这通常是留给省里名家散文或者重大文化评论的位置，此刻赫然印着一个醒目的黑体标题——《深山藏虎豹，小镇有珍馐——记安溪镇的一家传奇小店》。
底下署名只有两个字：老饕。
“哐当。”
茶杯盖子掉在桌上，滚了两圈。
王保国顾不上捡盖子，扶了扶老花镜，把脸几乎贴到了报纸上。
“老饕……居然是老饕？”
整个四川饮食界谁不知道这名字？这位爷是出了名的嘴刁笔毒，当年成都一家百年老店，因为回锅肉里多放了半勺糖，被他在报纸上骂得停业整顿了半个月。能入他法眼的馆子，全省两只手都数得过来。
王保国一字一句地往下读，越读心跳越快。
文章开头不谈菜，先谈人。写这小店虽处偏远，却有古风，厨师虽年轻，却守得住寂寞。紧接着笔锋一转，大篇幅描写了一盘麻婆豆腐。
“色泽红亮如琥珀，豆腐整而不碎，烫乃至味，麻乃入骨。尤为难得者，厨者深谙‘味无定式’之理，于传统之中见微知著……此等手艺，虽处江湖之远，却有庙堂之高。”
王保国一把抓起报纸，连公文包都忘了拿，迈开大步就往外冲。
“备车！不，不用车了，就在街对面！”
此时正值午市，安溪大酒店里人声鼎沸。
陈扬正在后厨忙得脚不沾地，二虎端着托盘在大堂里穿梭，额头上全是汗。
“陈扬！陈扬呢！”
王保国人还没进门，声音先传了进来。那一嗓子中气十足，把正在喝羊肉汤的食客们吓了一跳，纷纷停下筷子回头看。
只见平日里稳重的镇长，此刻满脸通红，手里挥舞着一张报纸，像个刚中了彩票的小伙子一样冲进店里。
陈大福正坐在柜台后面算账，见状吓得赶紧站起来：“王镇长，这是咋了？出啥大事了？”
“大事！天大的好事！”
王保国几步冲到柜台前，把报纸“啪”地一声拍在案板上，手指颤抖地指着那篇文章：“老陈，你家陈扬出名了！上省报了！”
陈扬闻声从后厨掀帘出来，手里还拿着把炒勺：“王叔，什么省报？”
“你自己看！”王保国把报纸塞进陈扬怀里，“副刊头条！署名‘老饕’！你知道老饕是谁吗？那是省委退下来的老干部，专门给国宴写评论的笔杆子！”
大堂里瞬间炸了锅。
“乖乖，省报？那是大领导看的报纸啊！”
“陈老板这回是真成名角儿了！”
陈扬低头看着那篇文章。字里行间那种熟悉的语调，让他脑海里瞬间浮现出那个穿中山装、擦拭硬币的老人。
“原来是他。”陈扬嘴角勾起一抹笑意。