二虎手里的《巴蜀日报》抖得哗哗响，指着副刊那个豆腐块大小的版面，嘴咧到了耳根子。
“哥，你看！‘安溪青团风靡省城，传统美食焕发新生’！这上面还提了咱们映水芙蓉的名字！”
陈扬接过报纸扫了一眼，嘴角刚挂起笑意，门口那串从云南淘来的铜风铃突然响得急促。
一道瘦削的身影背着手跨进门槛，穿的是那件洗得发白、袖口磨出毛边的深蓝中山装，脚上一双千层底布鞋沾着泥点。老人手里没拿烟袋，但那股子老旱烟味儿隔着三米都能闻到，混着身上常年浸润的油烟气，那是老厨子特有的味道。
大堂里的迎宾小姐正要喊欢迎光临，被老人冷厉的眼神一扫，嗓子眼的话全咽了回去，只觉得后背发凉。
陈扬手里的报纸一滞，脸上的笑瞬间收敛，快步迎上去，腰弯得比见县长还低。
“师父，您怎么来了？也不打个电话让二虎去接。”
贺一刀没搭理他，目光像两把剔骨刀，在大堂里那些雕梁画栋、流水假山上刮了一圈，最后落在陈扬那身笔挺的灰西装和擦得锃亮的皮鞋上。
“陈老板生意做大了，安溪那破地方容不下这尊大佛，还得我这老骨头自己跑一趟。”
陈扬后背一紧，听出了话里的火药味。他朝二虎使了个眼色，二虎机灵，赶紧去吧台拿那罐平时舍不得喝的明前龙井。
“师父，去丹桂轩坐。那里清静。”
进了包间，贺一刀没坐那个进口的真皮沙发，径直拉了把硬木椅子坐下，硬邦邦的椅背磕得直响。
“别忙活茶水。”贺一刀摆摆手，干枯的手指在菜单上一点，“给我上一份回锅肉。就要这道，别的不要。”
陈扬心里咯噔一下。回锅肉是川菜之首，也是考校厨师基本功的试金石，更是贺一刀最看重的“门面菜”。他刚想转身去后厨亲自弄，贺一刀指节敲了敲桌子，声音不大，却像锤子砸在陈扬心口。
“坐下。让后厨现在的师傅炒。我要尝尝这县城第一名店的成色。”
陈扬只好坐下，冲门口的服务员点了点头，手心却渗出了汗。
不到十分钟，一盘蒜苗回锅肉端上桌。色泽红亮，肉片卷曲成灯盏窝状，蒜苗翠绿，看着卖相极佳。
贺一刀拿起筷子，没急着吃，先是用筷子尖挑起一片肉，对着灯光看了看，眉头微不可察地皱了一下。然后送进嘴里，嚼了两下。
“呸！”
肉片被吐在骨碟里，发出刺耳的声响。
服务员吓得脸都白了，端茶的手一抖，水洒了一桌。陈扬更是直接站了起来，椅子在地板上划出尖锐的噪音。
“师父……”
“这就是你卖二十八块钱一份的回锅肉？”贺一刀把筷子重重拍在桌上，“肉煮老了，切得厚薄不均，煸炒火候不够，没把油气逼出来。最要命的是，这豆瓣酱没剁细，一股子生酱味儿！这他妈是猪食！”
陈扬低头看着那盘肉，确实，灯盏窝卷得不够紧，显然是油温没控制好，还有一片肉边缘甚至带着点焦黑。
“最近生意太忙，后厨招了几个新人，还没来得及……”陈扬试图解释。
“忙？”贺一刀冷笑一声，从怀里掏出烟袋锅子，也不点火，就这么拿在手里摩挲，铜烟锅被磨得锃亮，“忙着数钱？忙着搞装修？忙着上报纸？”
“陈扬，你是不是觉得拿了个县冠军，开了两家店，你就真是大师了？”
贺一刀站起身，逼视着陈扬，那双浑浊的老眼里精光四射，“我问你，你上一次亲自摸灶台是什么时候？上一次自己炼红油是什么时候？”
陈扬张了张嘴，喉咙像被堵住了一样。
这一个月来，他忙着谈收购、搞营销、应酬各路神仙，确实连锅铲把手都没摸过几次。虽然他有前世的经验，但这辈子的身体记忆，是需要不断磨练才能保持的。
“手艺这东西，三天不练手生，半月不练心凉。”贺一刀用烟袋锅子指着陈扬的心口，“你是掌勺的，不是算账的。老板当甩手掌柜，底下人就敢糊弄。味道一变，你这楼起得再高，塌下来也就一晚上的事。聚丰园怎么死的，你忘了？”
陈扬额头上渗出细密的冷汗，顺着脸颊滑落。
这一个月顺风顺水，让他确实有些飘了。他以为只要把控好战略方向就行，却忘了餐饮的根基永远是那一盘菜。如果是前世那个顶级大厨陈扬，绝不会犯这种低级错误，但他现在太急于求成了。
“师父，我错了。”陈扬低下头，声音干涩，没有任何辩解。
“错哪儿了？”
“我不该丢了手艺，不该把后厨完全交给别人。”陈扬抬起头，眼神重新变得清明且坚定，“从明天起，我推行‘总厨巡检制’。两家店，我每周至少亲自下厨两天，所有出品我不点头，不准上桌。这盘肉的那个师傅，明天降级去切配。”