沙河驿隘口前，是个小镇。
镇子不大，沿着官道两侧展开，百十户人家。房子多是土坯的，茅草顶，矮趴趴的，像一群蹲在地上打盹的牲口。有几间砖瓦房，是客栈、货栈、骡马店，门脸大些，可也旧了，墙皮剥落，露出里头的青砖。
镇子静悄悄的。
没有鸡叫，没有狗吠，没有人声。只有晨风吹过茅草屋顶的“沙沙”声，只有远处河水流动的“哗哗”声，只有……隐约的，很细的，炊烟。
李自成看见了。
从几处屋顶的烟囱里，冒出淡淡的、灰白色的烟。烟很细，很直，在无风的清晨里笔直向上，升到一丈高，散了，融进晨雾里。
还有人。
他看见，镇口那间客栈的门“吱呀”一声开了条缝，露出一张脸。脸很瘦，颧骨高，眼睛大，是掌柜的。那人探出头，往官道这边看，看了一眼，又缩回去，门“砰”地关上。
接着，另一间屋子的窗户开了半扇，一个妇人探出头，手里拎着木桶，看样子是要去打水。她看见官道上这支望不到头的溃军，愣了愣，木桶“哐当”掉在地上，水洒了一地。她也不捡，转身回屋，“啪”地关上窗。
又有一间屋子的门开了，一个老汉拄着拐杖走出来，站在门口，眯着眼往这边看。看了很久，摇摇头，叹口气，转身回屋，门关上，再没动静。
镇子醒了，可又像没醒。是一种警惕的、恐惧的、躲闪的醒。
李自成没管这些。他看向镇子西头。那里有条河，不宽，十来丈，水是浑黄的，打着旋往下流。河上有座石桥，桥面很窄，只容一车通过。桥那头，就是那个隘口。
“沙河驿。”
李自成喃喃，他记得这个地方。都忘了是崇祯几年，他还小的时候，曾经走过这条路。也忘了那时走这里是干嘛了，只记得当时自己还和同行的人说起，这地方险，南北是山，中间是河，官道从隘口过，真正是——一夫当关，万夫莫开。
现在，他又来了。
这次，是逃命。
他咧了咧嘴，想笑，可脸僵了，没笑出来。
这时，一骑从前方奔来。马上是个探子，二十出头，瘦高个，脸上有道疤，从左眉划到右腮，是去年在开封留下的。他奔到李自成马前，勒住马，马人立而起，长嘶一声。探子翻身下马，单膝跪地：
“报——！”
声音嘶哑，像破锣。
李自成低头看他：“讲。”
“禀陛下，”探子喘着粗气，“此处已到沙河驿镇。前方那条河，就是沙河。官道往前，南边是青龙山，北边是成山。隘口宽约三十丈，长一里，过了隘口，地势开阔，可容大军扎营。”
李自成点头：“现在什么时辰了？”
探子抬头看天——其实不用看，天已经亮了，日头还没出来，可东边那片鱼肚白越来越宽，越来越亮。他估算了下，回道：“禀陛下，辰时初刻了。”
辰时初刻。早上七点。
李自成在心里算了算。从昨日午时从山海关撤出，到现在，整整十七个时辰。十七个时辰，跑了……多少里？一百三十里？一百五十里？记不清了。只记得一路跑，跑过永平府，跑过卢龙镇，蹚过滦河，跑过无数个记不住名字的村子、镇子、岔路口。
十七个时辰，没停。