李自成下了马，走到一片稍高的土坡上。他看着这片河谷地，看着这四万像死了一样睡去的兵，看了很久。
然后，他转身，对身后的亲兵队长刘二虎说：“传令，埋锅造饭。把剩下的咸菜、腌肉，全拿出来，分下去。让弟兄们……吃顿热乎的。”
刘二虎愣了愣：“陛下，咸菜和腌肉不多了，要是全分了，往后……”
“往后？”李自成笑了，笑得苦涩，“先活过今天再说往后。”
刘二虎不说话了，抱拳：“是！”
他转身，往后军跑去。后军还有些粮车，车上载着最后一点家当——几十袋小米，十几坛咸菜，几筐腌肉，还有几坛子酒，是原来准备打进北京庆功用的。
很快，炊烟升起来了。
不是一处，是几百处，几千处。士兵们用随身的铁锅、陶罐、甚至头盔，架在石头上，生了火，煮水。
水开了，把硬饼掰碎了扔进去，煮成糊。有咸菜的，掰一块扔进去。有腌肉的，切两片扔进去。没有的，就干啃饼，就着河水。
没有人说话，都在吃，都在喝，都在喘气。
李自成也吃了。亲兵给他端来一碗糊糊，糊糊是黄的，漂着几片咸菜，两片肥肉。他接过，蹲在地上，用勺子舀着，一口一口吃。
糊糊很烫，烫嘴，可他不管，吃得很快，像饿了三天的狼。吃完一碗，还不够，又添了一碗。两碗下肚，肚子里有了东西，身上有了点热气。
他放下碗，抹了把嘴，看向身边。
宋献策和顾君恩也蹲在地上吃。宋献策吃得很慢，一小口一小口，像在数米粒。顾君恩吃得急，可左肩有伤，右手拿勺子不稳，糊糊洒出来，洒在袍子上。他不管，继续吃，吃得满头大汗。
高一功刚刚亲自安排三千人，去驻守在沙河驿隘口。
那沙河驿隘口很窄，三十丈宽，一里长。他命令，让人搬来石头、木头，堆在隘口两侧的山梁高处。又让弓弩手爬到两边山坡上，藏在树后、石头后。他自己站在隘口最窄处，拄着刀，看着东边，看着来路。
看着高一功安排完布置，李自成走过去，拍了拍他肩膀：“吃点东西。”
高一功摇头：“不饿。”
“不饿也得吃。”李自成从亲兵手里拿过一碗糊糊，递给他，“吃饱了，才有力气守。”
高一功接过碗，三两口扒完，碗递回去，抹了把嘴：“陛下放心，有我在，鞑子过不来。”
李自成点点头，没多说，转身走回土坡。
他躺下了。
就躺在沙土地上，没铺东西，没盖被子。天是蓝的，日头升起来了，明晃晃的，刺眼。他抬手，遮在眼睛上，闭上眼睛。
困，像潮水一样涌上来，瞬间淹没了全身。
骨头是酥的，肉是软的，脑子是木的。耳朵里嗡嗡响，像有一万只蜜蜂在飞。眼前发黑，不是黑，是红，是血的颜色，是山海关前那片血海的颜色。
他强迫自己不去想，不去看，不去听。
睡。
就睡一会儿。
三个时辰。
就三个时辰。
他对自己说，然后，意识像断了线的风筝，飘走了，散了，没了。
顿时——河谷地里，鼾声如雷。
不是一个人的鼾声，是几万人的鼾声。
此起彼伏，高低错落，像一场盛大的、混乱的、绝望的交响乐。
有的鼾声粗重，像拉风箱，“呼——哧——呼——哧——”，每一声都像用尽了全身力气，拉到最后，没声了，停了，过了三息，又猛地吸一口气，继续拉。
有的鼾声尖细，像哨子，“咻——咻——咻——”，一声接一声，不停，不急，像个不知疲倦的工匠，在打磨一件永远打不完的器物。
有的鼾声断续，像哭，“呃——呃——呃——”，每一声都带着哽咽，带着抽泣，像在梦里还在哭，哭死去的弟兄，哭溃败的仗，哭这看不到头的逃命路。
有的鼾声没有声音，只有张着嘴，喘气，气从喉咙深处挤出来，嘶哑的，像破风箱漏了风。
人睡了，可身子还在抖。
是冷的。四月末的清晨，河谷地里还有寒气，从沙土地里渗出来，从河水里漫上来，钻进人骨头缝里。睡着的人无意识地蜷起身子，缩成一团，像回到母胎里的婴儿。有的抱紧胳膊，有的夹紧腿，有的把脸埋进臂弯里。
是疼的。伤口在睡梦中还在疼，像有无数根针在扎，在刺，在搅。睡着的人眉头皱着，嘴角抽着，偶尔闷哼一声，翻个身，可翻不动，身子太沉，像灌了铅。
是怕的。梦里还在逃，还在跑，后面是满洲铁骑，是雪亮的刀，是滴血的枪。睡着的人手脚乱蹬，像在奔跑，嘴里喃喃：“跑……快跑……”可跑不动，腿像绑了石头，抬不起来。然后惊醒，睁眼，看见天，看见地，看见身边睡死的弟兄，才松口气，又闭上眼，可再也睡不着，睁着眼，看着天，直到眼皮重得撑不住，又睡去。
日头越来越高，明晃晃的，晒在身上，有了点暖意。
鼾声更响了。