蓟州城外，暮色蔼蔼。
天边最后一丝鱼肚白，是被马蹄和脚步扬起的、经久不散的黄尘吞没的。
从沙河驿到蓟州，上百里地。官道像一条被反复抽打、濒死的长蛇，在李自成四万溃军的脚下，无尽地向前延伸、扭曲。
他们走了几乎整整一天一夜，四月二十五日的白天，在麻木的奔逃中耗尽，此刻，暮色四合，戌时正刻的黑暗，正从东边天际漫上来，一点点蚕食着西边最后那片暗紫色的霞光。
人，早就没了人样。
四万人，如今还能勉强跟着队伍、保持行进的，怕已不足三万七八千。
沿途倒毙的、走散的、偷偷离队隐匿荒野的，每过一个时辰，都在无声地削减着这个数字。
队伍被拉得极长，前不见头，后不见尾，在暮色苍茫的官道上，像一条缓慢蠕动、随时可能断裂的灰黑色巨虫。
走在最前的，是李自成本部的老营兵，还勉强保持着队形，但人人面色如土，脚步虚浮。
李自成骑在“乌云”上，这匹曾日行三百的骏马，此刻脖颈低垂，鬃毛粘结，每一步都迈得沉重，口鼻喷出的气息滚烫。
李自成的腰依旧挺着，握着缰绳的手也依旧稳，可脸上那些在沙河驿休整时稍稍恢复的血色，又被这一日一夜的亡命奔逃彻底榨干，只剩下一种泛着青灰的疲惫。眼窝深陷，颧骨高耸，乱糟糟的胡须上沾着尘土，嘴唇干裂起皮。
只有他那双眼睛，在暮色中依旧亮得骇人，像两口快要烧干的油井，里面跳动着最后一点不肯熄灭的火焰——是求生欲，是恨，是不甘，也是越来越浓的、被拼命压抑的不安。
他身后，大军沉默地走着。
没有号令，没有交谈，只有无数双脚拖沓地摩擦地面发出的“沙沙”声，像秋风吹过枯死的草原。
间或响起一两声压抑的咳嗽，或是伤兵忍不住的呻吟，立刻就被这无边的、死寂般的行进声吞没。
火把点起来了，稀稀拉拉，在渐浓的夜色中明明灭灭，非但不能驱散黑暗，反而将一张张麻木、肮脏、绝望的脸映照得如同鬼魅。
火光跳跃，在那些残破的盔甲、卷刃的兵器、被汗血浸透的破烂战袄上晃动，光影扭曲，更添了几分凄惶。
空气里弥漫着汗酸、血腥、尘土味。
没有人喊饿，因为饿过了头。
也没人喊累，因为累到了极致，只剩下身体机械地向前挪动，灵魂仿佛已飘在头顶三尺，冷漠地俯视着这具仍在挣扎的皮囊。
李自成微微侧头，用眼角的余光扫过这支队伍。他看到刘宗敏骑在马上，身子随着马的步伐不自觉地前仰后合，眼睛半闭着，似乎随时会栽下马来。
他看到刘芳亮、袁宗第等将领，也都是一脸灰败，强打着精神。