堵车长龙纹丝不动。
王俊勇又哼起了另一个调子，这次是关于数学公式的饶舌。
奇萌安静地听着，没有打断。
你很有音乐天赋。当王俊勇唱完时，奇萌评价道，如果用在背书上，效率会提高37%。
王俊勇忍不住笑了：你就不能单纯夸我一句吗？非要扯到什么效率。
根据研究，结合音乐的学习方法……
王俊勇笑着摇头，我们不是在课堂上，老师。
奇萌闭上嘴，但眼神不再那么严肃。雨点敲打在车顶的声音成了奇妙的背景音。
所以...王俊勇打破沉默，你真的当过兵？
奇萌点头：义务兵役制，每个男性都要服役。
但你看起来...王俊勇斟酌着用词，不像会拿枪的人。
外表会骗人。奇萌推了推眼镜，就像你看起来像不学无术的富家子，实际上能写出不错的Rap歌词。
王俊勇瞪大眼睛：这是...玩笑吗？严肃的奇萌老师居然会开玩笑？
奇萌没有回答，但王俊勇再次捕捉到那个几乎不可察觉的嘴角上扬。
在仪表盘的微光下，这个表情让奇萌整张脸都柔和了许多。
车流终于开始缓慢移动。
一个多小时后，王俊勇把车停在一栋普通公寓楼前。
雨已经小了很多，但夜色完全降临了。
到了。王俊勇说，突然有些不舍得结束这段意外的共处时光。
谢谢。奇萌拿起湿外套，明天见。他正要下车，又转回身，对了，月考还有三天。今晚复习一下三角函数。
王俊勇做了个鬼脸：知道了。
看着奇萌走进公寓楼，王俊勇才驱车离开。回程路上，他发现自己不自觉地哼着刚才即兴创作的曲子，歌词全是这几天学的内容。
月考前一天晚上，王俊勇辗转难眠。凌晨一点，他悄悄溜到阳台上，点燃一支烟。
夜风拂过脸庞，尼古丁暂时缓解了他胸口的紧绷感。
明天考试紧张？
一个声音从背后传来，王俊勇吓得差点把烟掉下去。
奇萌站在阳台门口，月光勾勒出他修长的轮廓。
老...老师？你怎么还在我家？王俊勇结结巴巴地问。
奇萌通常晚饭后就离开，今天因为加课留得晚了些，但他以为家教早就走了。
和你母亲讨论下周的教学计划。奇萌走近，王俊勇下意识地把烟藏在身后。不用藏了，我闻得到。奇萌说，出人意料地没有训斥他。
两人沉默地站在阳台上。远处，曼谷的灯火如星辰般闪烁。
我高中时也抽过烟。奇萌突然说，考前压力大。
王俊勇惊讶地转头看他：真的？完美的奇萌老师也有叛逆期？
没有人是完美的。奇萌望着远方，我那时为了保持第一名，经常整夜睡不着。
王俊勇不知该说什么。
他从未想过这个看似无懈可击的家教也会有脆弱时刻。
后来我发现，跑步比抽烟更能缓解压力。奇萌继续说，运动时大脑会分泌内啡肽，天然的抗焦虑物质。
王俊勇掐灭了烟：所以...你不骂我？
骂你有用吗？奇萌反问，不过如果你月考不及格，我会考虑恢复骂人制度。
王俊勇笑了，奇萌的话听起来几乎像是...朋友间的调侃。
月光下，两人的影子在阳台上拉得很长。