王俊勇的手指无意识地在桌面上敲击出一段节奏，灵感突然涌现。
翻开笔记本，他开始飞速写下歌词，关于一个骄傲的少年如何被一位严厉的老师看穿伪装，关于那些隐藏在三角函数和古典文学下的微妙情愫，关于月光花园里几乎脱口而出的真心话。
每一个词都裹挟着他不敢明言的心事，只有一个人能听懂其中的密码。
写完最后一个字，王俊勇靠在椅背上，心跳如擂鼓。这首曲子太危险了，几乎等于告白。
但酒精带来的勇气尚未完全消退，他拿起手机，给死党发了条消息：
「帮我联系音乐社，我要用他们的录音室。还有...别告诉任何人歌词内容。」
发完消息，他望向窗外。
暮色中，奇萌正走向大门，修长的身影在夕阳下拉出长长的影子。
王俊勇的手指轻轻贴在玻璃上，仿佛要触碰那个遥不可及的背影。
等着看吧，老师，他低声自语，这次我要让你再也无法移开视线。
才艺比赛当天，王俊勇站在后台幕布后，手指不停地敲打着大腿。
他穿着简单的白衬衫和黑色修身裤，领口微微敞开，露出锁骨的线条。
这是他有生以来第一次如此紧张，不是因为舞台，而是因为台下某个特定的人。
下一个节目，高三七班王俊勇同学，原创歌曲《看不见的答案》。主持人的声音通过扩音器传来。
王俊勇深吸一口气，走上舞台。
聚光灯刺得他眯起眼，台下黑压压的人群中，他一眼就看到了评委席上的奇萌。
家教老师今天穿着深灰色西装，金丝眼镜反射着舞台的光，看起来格外严肃。
这首歌...献给一个总是给我出题的人。王俊勇对着麦克风说，目光锁定奇萌，希望这次，我能给出正确答案。
音乐响起，王俊勇修长的手指拨动吉他琴弦。
前奏是他熬了三个晚上才编好的，融合了泰国传统音乐元素和现代流行节奏。
当他的声音加入时，整个礼堂安静下来。
你眼中的三角函数，是我解不开的迷局/
你唇间的诗词歌赋，是我听不懂的密语/
我在每一个选择题后，写下你的名字/
却不敢问，这算不算正确答案...
歌词像一把钝刀，缓缓剖开王俊勇的胸膛。他唱着他如何在一个严厉家教的目光中迷失自我，如何在那些看似冷酷的评语里寻找隐藏的关心。
副歌部分，他的声音陡然升高：
如果我把心藏在试卷最后一题/
你会不会批改得更加仔细/
如果我用全部勇气交上这份答卷/
能不能换来你眼中的赞许...
唱到这句时，王俊勇的目光不由自主地寻找奇萌。
令他心跳停滞的是，家教老师正专注地在笔记本上记录着什么，钢笔在纸面上快速移动，偶尔抬头看他一眼，眼神深不可测。
三分半钟的表演像是一瞬间。当最后一个音符落下，礼堂爆发出震耳欲聋的掌声和口哨声。
王俊勇微微鞠躬，汗水顺着额角滑下。评委席上，奇萌也在鼓掌，虽然节奏缓慢而克制，但嘴角有一丝几不可察的上扬。
太棒了！张鑫旭冲上舞台搂住他的肩膀，哥们，你什么时候写的这首歌？简直神了！那些女生都快疯了！他指向台下尖叫的女同学。
王俊勇勉强笑了笑，眼睛却一直瞟向评委席。
奇萌已经低头在打分表上写着什么，专业得令人心碎。