我无家可归了。王俊勇最终打破沉默，努力让自己的声音听起来轻松，能借住几天吗？
奇萌的表情从震惊变成无奈，最后定格在某种复杂的柔软上。他侧身让开：进来吧。
王俊勇迈过门槛时，不小心碰到了奇萌的手臂。那一瞬间的接触像电流般传遍全身。在这个狭小而温暖的公寓里，他们不再是家教和学生，只是两个在命运洪流中暂时靠岸的旅人。
奇萌关上门，轻声道：就几天。等你伤好了...
嗯，就几天。王俊勇点头，嘴角却忍不住上扬。几天足够发生很多事，足够让某些界限变得模糊，足够让两颗小心翼翼的心找到彼此的频率。
这是什么？
奇萌站在浴室门口，两根手指拎着一团湿漉漉的布料，眉头紧锁。王俊勇从沙发上探头望去，顿时涨红了脸，那是他昨天洗澡后随手扔在淋浴间的内裤。呃...我忘了洗。王俊勇抓了抓后脑勺。
奇萌深吸一口气，像是在极力忍耐：王俊勇，这是我家，不是酒店。如果你要住在这里，请遵守基本卫生规范。
知道了知道了。王俊勇撇撇嘴，伸手想接过内裤，却牵动了肋骨的伤处，疼得倒抽一口冷气。
奇萌的表情瞬间软化：算了，我去洗。你坐着别动。
王俊勇惊讶地看着家教老师转身走回浴室，不一会儿传来水声和搓洗衣物的声音。这个有洁癖的男人居然亲手帮他洗内裤？他忍不住咧嘴笑了，随即又因为胸口疼痛而龇牙咧嘴。
同居第三天，王俊勇已经摸清了奇萌公寓的每寸空间。一室一厅的小户型，客厅兼做书房，整面墙的书架按照学科和字母顺序排列得一丝不苟。厨房里的调料瓶贴着标签，间距精确到厘米。冰箱里的食物装在透明保鲜盒中，像实验室标本般整齐陈列。
与他家豪宅的奢华相比，这里简直朴素得可怜，却莫名让人安心。尤其是那张靠窗的书桌，奇萌备课的地方，桌面永远整洁，只有一盏复古台灯和几本翻开的参考书。
吃饭了。奇萌的声音打断了他的思绪。
餐桌上摆着两碗热气腾腾的鸡肉粥，旁边是一小碟姜丝和酱油。王俊勇尝了一口，惊讶地挑眉：好吃！你居然会做饭？
基本生存技能。奇萌推了推眼镜，不像某些大少爷，连袜子都不会洗。
王俊勇本想反驳，却被粥的美味堵住了嘴。他狼吞虎咽地吃完，满足地靠在椅背上：比我家的厨师做得还好。
奇萌的嘴角微微上扬，随即又恢复平静：洗碗去。
王俊勇瞪大眼睛，我可是伤员！
手又没断。奇萌收拾着碗筷，劳动有助于康复。
王俊勇嘟囔着抗议，却还是乖乖站起来。他站在水池前笨拙地冲洗碗碟，能感觉到奇萌的目光落在自己背上，像阳光般温暖。
晚上十点，王俊勇躺在客厅临时铺就的床垫上，百无聊赖地刷着手机。奇萌在书桌前批改作业，台灯的光线勾勒出他侧脸完美的轮廓。
老师，王俊勇突然开口，你为什么要当家教？以你的学历，随便去哪所大学教书都行吧？
奇萌的笔尖停顿了一下：我喜欢基础教育。
骗人。王俊勇翻身坐起，我看到过那份名校的聘书，薪资高得吓人。为什么拒绝？
奇萌摘下眼镜，揉了揉鼻梁：个人选择。
是因为你前任吗？王俊勇忍不住问，照片里那个人。
房间里的空气瞬间凝固。奇萌的手指在镜框上收紧，指节泛白：不该问的别问。
我只是...
睡觉。奇萌啪地合上书本，明天还要上课。
王俊勇懊恼地躺回去。每次提到那个神秘前任，奇萌就像河蚌一样紧紧闭合。越是这样，他越是想知道，什么样的人能让完美主义的奇萌念念不忘？
半夜，王俊勇被一阵钝痛惊醒。肋骨的伤处像被火烧一样，他咬牙忍住呻吟，摸索着去找止痛药。借着月光，他看到书房的灯还亮着。
奇萌趴在书桌上睡着了，眼镜歪在一边，面前摊开着笔记本。王俊勇蹑手蹑脚地走近，本想叫醒他回床上睡，却被笔记本上的内容吸引了目光。
那不是备课笔记，而是一份详尽的观察记录：5月21日：王俊勇在三角函数测试中全对，但解题步骤过于简略。需加强逻辑表达训练。
优势：直觉敏锐，心算速度快。
备注：喜欢芒果味冰淇淋，讨厌胡萝卜。」
王俊勇屏住呼吸，轻轻翻动页面。每一页都记录着他的进步、习惯、甚至喜好。最后一页贴着他在才艺比赛上的照片，旁边写着：「原创歌曲《看不见的答案》歌词分析，隐喻手法运用成熟，情感表达直白热烈。音乐天赋A+」
他的心脏在胸腔里狂跳。这个表面冷淡的男人，居然如此细致地记录着他的一切？
偷看别人笔记是不道德的。奇萌突然出声，吓得王俊勇差点跳起来。
我...我只是...王俊勇结结巴巴地说，来找止痛药。
奇萌直起身，眼镜后的眼睛在月光下深邃如井：左边第二个抽屉。
王俊勇取药时，奇萌合上了笔记本，动作轻柔却坚决。
两人之间的空气再次变得凝重。
为什么记那些？王俊勇忍不住问，我的喜好、习惯...甚至歌词分析？
奇萌沉默了很久，久到王俊勇以为他不会回答：教学需要了解学生。
只是这样？
去睡吧。奇萌起身走向卧室，明天我要回老家一趟，你自己复习。
王俊勇望着关上的卧室门，胸口比伤处更疼。