我飘在你身后，看着你的影子被阳光拉得很长很长。路过一家蛋糕店时，你在橱窗边站了一会儿，里面有个一岁的小女孩正在拍生日照，穿着粉色的纱裙，手里抓着一块奶油蛋糕，笑得露出了没长齐的牙齿。她的爸爸蹲在旁边，举着相机，眼睛里全是温柔的笑意。
那一刻，我看见你的肩膀轻轻抖了一下。
爸爸，你是不是也在想，如果我还活着，现在也会像那个小女孩一样，咧着嘴对你笑，把奶油抹得满脸都是？你是不是也在后悔，后悔那天晚上没有撞开那扇门，后悔没有再坚持一次，后悔……
可是爸爸，有些后悔是没有用的。
就像那个未拆的礼盒，永远停在了等待开启的瞬间；就像妈妈最后望向窗外的眼神，永远凝固在那场大雨里；就像我的名字，永远被你写错在朋友圈的祝福里。
你说要祝“田田”生日快乐。
可爸爸，你知道吗？
在你离开家的那个晚上，妈妈曾对着空荡荡的墙壁，用轻得几乎听不见的声音说：“甜甜……如果他能记得你的名字……”
后面的话，她没有说出来。
而现在，我也不想知道了。
风又吹起来了，带着街边蛋糕店飘来的甜香。那香味很浓，却让我觉得更加冰冷。我看着你走进一家酒吧，推开那扇沉重的门，把所有的阳光和喧嚣都关在了外面。
爸爸，你真的爱我吗？
如果爱，为什么让我连一个正确的名字都没有？如果爱，为什么让我在黑暗里听着妈妈的哭泣长大？如果爱，为什么直到现在，你都没有发现，那个你念念不忘的“田田”，从来就不是我？
我飘在酒吧的窗外，看着里面昏暗的灯光映在你举起酒杯的手上。液体在玻璃杯里晃动，像你眼里模糊的光影。
我不叫田田。
我叫甜甜。
可我从来没有尝过甜的滋味。
爸爸，我恨你。
恨你用一个错误的名字，纪念一个从未存在过的我。