清晨五点。
天还没亮透，棚户区的公鸡叫得人心烦。
屋里的煤油灯亮了一宿。
桌上摆着三套西装。
深蓝色，双排扣，垫肩很高，袖口磨得发白，那是旧货市场淘来的。
还有一摞刚从印刷厂取回来的卡片。
铜版纸，硬得割手，上面烫着金字。
这年头，只有大酒店的请柬才用这种纸。
毛子盯着那摞卡片，眼珠子全是红血丝，手有点抖。
“二娃，这上面印的……是真的？”
吕家军正在系领带。
领带是红色的，有点旧，他打了个温莎结，扯紧。
“字是你看着印的，还能有假。”
毛子拿起一张卡片，对着灯光看。
金字反光，刺眼。
【兄弟车行VIP至尊会员卡】
毛子咽了口唾沫，嗓子眼发干。
“五百块……顶一个工人仨月工资。陈国强那边换个机油才十五，还送洗车。咱们这一张卡就要人家五百？”
他把卡片放下，手在裤腿上蹭了蹭汗。
“这不是做生意，这是抢劫。”
梅老坎蹲在墙角，正在硬塞那双皮鞋。
鞋小了一码，脚后跟磨得疼，他咧着嘴。
“二娃说能行就能行。俺信二娃。”
吕家军转过身。
西装穿在他身上，有点宽大，但他背挺得直，硬是撑出了一股子狠劲。
他走到桌边，拿起那摞卡片，像拿扑克牌一样洗了一下。
哗啦响。
“毛子，你觉得陈国强是在卖什么？”
毛子愣了一下。
“卖修车啊。还能卖啥。”
“错。”
吕家军抽出一张卡片，拍在桌上。
“他在卖苦力。换机油，打黄油，紧螺丝，那是力气活。谁都能干，所以他不值钱。他降价，是因为他贱。”
吕家军指着那张卡片。
“咱们不卖苦力。”
“那卖啥？”
“卖命。”
毛子和梅老坎都抬起头，看着他。
吕家军的声音很平，没有起伏。
“那些跑长途的货车司机，车就是命。坏在半道上，前不着村后不着店，一车货几万块，耽误一天就是几百块的损失。要是遇到劫道的，连人带车都得搭进去。”
他盯着毛子。
“这时候，有人告诉他，只要你有这张卡，不管在渝城哪个角落，半小时内肯定有人到，修不好赔你一辆新车。你觉得这五百块，贵吗？”
毛子张了张嘴，没说话。
他在脑子里过了一遍。
那天晚上那辆五十铃，那个老板为了赶时间，两百块给得眼都不眨。
“可是……陈国强现在把路都堵死了。”
毛子指着外面。
“咱们只要一露头，那就是过街老鼠。那些司机现在都信陈国强的话，说咱们是骗子。”
吕家军冷笑。
“那是因为咱们之前太便宜。”
他把领带塞进西装背心里。
“便宜没好货，这是死理。咱们要比陈国强贵，贵十倍，贵一百倍。只有贵了，别人才觉得咱们是真的。”
这逻辑太反常。
毛子脑子转不过弯。
在这个一分钱掰成两半花的年代，涨价反而能招揽生意？
吕家军看出了他的疑虑。
“这就是为什么要叫VIP。”
“啥屁？”梅老坎把脚塞进鞋里，站起来跺了跺。
“VeryIportatPerso。”
吕家军一个单词一个单词往外蹦。
“意思是，非常重要的人。咱们不伺候所有人，只伺候那些肯掏钱买命的人。”
他从兜里掏出一盒烟，那是昨天特意买的红塔山。
抽出一根，点上。
烟雾缭绕。
“陈国强想把咱们饿死在价格战里。咱们就跳出来，站在岸上看他在泥坑里打滚。”
吕家军把烟灰弹在地上。
“今天，咱们不发传单，不求人。咱们是去挑选客户。”
毛子看着吕家军。
那个熟悉的二娃变了。
变得让他有点怕，又有点想跟着跑。
这种感觉就像是站在悬崖边上，
“那要是……没人买呢？”
毛子问出了最担心的问题。
毕竟五百块是巨款。
吕家军看着窗外。
天边泛起了一丝鱼肚白。
“没人买，咱们就去要饭。反正也没退路了。”
他把烟头扔在地上，用皮鞋碾灭。
“收拾东西。带上那一千块钱。”
“带钱干啥？”
“租车。”
“咱们不是有摩托车吗？”
“摩托车是干活用的。去谈生意，得坐轿车。”
吕家军整理了一下衣领。
“去租一辆桑塔纳。要把架子搭起来。既然是VIP，就得有VIP的样子。”
毛子倒吸一口凉气。
租桑塔纳？
那一天得多少钱？
这一千块可是最后的救命钱。
但他看着吕家军的眼神，没敢劝。
疯了。
彻底疯了。
三个穷光蛋，穿着旧西装，要去租轿车，卖五百块一张的废纸。
这事要是传出去，能让码头上的人笑掉大牙。
但不知怎么的，毛子心里那股火，也被点着了。
“行！听你的！”
毛子咬牙切齿。
“大不了就是个死。死也要死得体面点！”
半小时后。
渝城租车行。
老板是个胖子，正端着茶缸刷牙。
看见三个穿着西装的人走进来，愣了一下。
虽然西装有点旧，但这三个人的气势太足。
尤其是中间那个年轻人，眼神冷得像刀子，走路带风。
“老板，租车。”
吕家军把一摞大团结拍在柜台上。
啪的一声。
胖子吓了一跳，泡沫吞了一半。
“租……租啥车？”
“桑塔纳。黑色的。要洗得最干净的那辆。”
胖子看着那摞钱，又看看这三个人。
不像好人。
倒像是港片里去收账的黑社会。
“押金五百，租金一天一百。油费自理。”
胖子报了个高价。
吕家军没还价，数出六张大团结，推过去。
“钥匙。”
胖子赶紧把钱收进抽屉，把一串钥匙递过来。
“就在门口。那辆川A的。”
吕家军抓起钥匙，转身就走。
毛子和梅老坎跟在后面，腰杆挺得笔直。
上了车。
车里有股皮革味。
梅老坎坐在后座，摸着真皮座椅，手都不敢用力。
“乖乖，这就是轿车啊。比拖拉机软和多了。”
毛子坐在副驾驶，系安全带的手有点抖。
“二娃，咱们去哪？”
吕家军发动车子。
桑塔纳的发动机声音很轻。
他挂挡，松离合，车子平稳滑出。
“去朝天门。”
“去那干啥？那全是陈国强的人。”
吕家军目视前方，握着方向盘的手很稳。
“去告诉所有人，咱们回来了。”
车子汇入早高峰的车流。
周围全是自行车和公交车，这辆黑色的桑塔纳像个异类。
路边的人都在看。