吕家军没急着上楼，而是转身朝医院后院的停车棚走去。
那里停着五六辆墨绿色的长江750侧三轮，俗称“挎子”。这种仿制苏联M72的摩托车，在九十年代初还是不少单位的公务用车主力，但在渝城这种山城，它们的日子并不好过。
车棚里弥漫着一股未散的汽油味。刚才那个戴眼镜的急诊医生正把听诊器往脖子上一挂，指着一辆挎子的发动机盖冲着一个穿灰色工装的中年胖子发火。
“赵科长，这已经是这周第三次了！上次去两路口拉个心梗的老头，半道上离合器打滑，车子光吼不走，硬是让家属拦了个面包车才送回来。要是死路上了，这责任你负还是我负？”
被叫赵科长的胖子手里端着个搪瓷茶缸，一脸苦相，肚子把工装扣子撑得紧绷绷的。
“刘大夫，你冲我吼也没用啊。这批车都服役快十年了，咱们医院经费你也知道，全贴到盖住院楼上去了，哪有钱换进口面包车？再说了，修车班的老张不是刚给调过吗？”
“老张？他只会换机油！”刘医生气得把病历夹往车座上一摔，“反正这车我是不敢坐了，谁爱坐谁坐。”
吕家军站在柱子后面，目光像钩子一样在那几辆车上扫过。
全都是好车底子，水平对置双缸发动机，低扭强劲。可惜，现在的状态惨不忍睹。排气管口积碳厚得能抠下来一块，缸头渗油，轮胎花纹磨损严重，甚至有一辆的边斗连接轴都锈死了。
这哪里是救护车，分明是几口移动的铁棺材。
但在吕家军眼里，这些铁棺材都在发光。
九十年代中期，渝城因为地形限制，汽车钻不进巷子，爬不动陡坡，急救中心确实搞过一阵子“摩托化急救”。但因为缺乏专业的维护和针对性的改装，这批车故障率奇高，最后不了了之。
如果能解决这些问题……
吕家军掐灭烟头，大步走了过去。
“这车不是坏了，是没喂好。”
突如其来的声音让正在扯皮的两人都愣了一下。
赵科长转过头，上下打量了吕家军一眼。衬衫皱巴巴的，袖口卷着，虽然洗得干净，但那股子常年跟机油打交道的味道瞒不住人。
“你谁啊？这是医院后勤重地，闲人免进。”赵科长皱起眉头，官腔打得很顺溜。
“我是刚才303床病人的家属。”吕家军没卑躬屈膝，直接走到那辆刚熄火的挎子旁，伸手在化油器进气口摸了一把，手指搓了搓那层黑腻腻的油泥，“也是个修车的。”
一听是刚才那个搞出大阵仗的病人家属，赵科长脸色变了变，没敢直接赶人，但语气依旧不善：“修车的？小伙子，这可是军工品质的长江750，不是你们街边修的那种嘉陵摩托。结构复杂着呢，别乱碰。”
刘医生倒是眼睛一亮，刚才他也听说了这小伙子一个电话喊来几百号司机的事儿，忍不住问了一句：“你看得懂这毛病？”
吕家军没废话，蹲下身，指关节在缸体散热片上敲了两下。
“缸头声音发闷，气门间隙没调好。离合器打滑是因为分离杆磨损，加上渝城坡陡，原厂的摩擦片抓不住。至于刹车软……”
他站起身，脚尖在后刹踏板上点了点，那踏板松垮垮的，一点回弹阻尼都没有。
“刹车鼓里全是粉尘，摇臂角度也不对。这种车况下坡，神仙来了也得翻。”
几句话，全是行话，而且刀刀见血。
赵科长被说得脸上一阵红一阵白，感觉自己的领地被冒犯了：“嘴皮子利索有什么用？理论谁都会背。这车配件都买不到，你有本事你修？”
“我要是修好了怎么说？”吕家军盯着赵科长，眼神锐利。
“你？”赵科长嗤笑一声，指着角落里一辆盖着满是灰尘的帆布的摩托车，“那辆幸福250，也是医院跑腿送血样的。趴窝半年了，修车班换了三个化油器都打不着火。你要是能让它响起来，我就信你有两把刷子。”
那是一辆红色的幸福250，老式两冲程车，结构简单但脾气暴躁，也就是俗称的“油老虎”。
吕家军走过去，掀开帆布。灰尘呛得人咳嗽。
他只看了一眼，就回头冲赵科长伸出手：“借个工具箱。十分钟。”
“十分钟？”赵科长像是听到了什么笑话，“老张修了一礼拜都没戏，你十分钟？行，你要是修不好，别怪我告你破坏公物。”
他招手让看门老头拿来一个油腻腻的铁皮工具箱。
吕家军接过箱子，打开，挑出一把一字螺丝刀，一把10号梅花扳手。
他没有像常规修车那样去拆化油器，而是直接拆开了发动机右侧的边盖，露出了里面的白金点火器。
两冲程车打不着火，十有八九不是油的问题，是点火正时乱了。