兄弟车行的卷帘门拉到了底，上面贴了张大红纸，毛笔字写得龙飞凤舞：内部升级，暂停营业。
日头毒辣，把那红纸晒得有些褪色。路过的摩友放慢车速，往里瞅两眼，最后摇摇头轰油门走了。
“看见没？这就叫胳膊拧不过大腿。”街对面小卖部里，几个闲汉嗑着瓜子，“前几天还牛皮哄哄要跟宏达硬刚，这才几天？歇菜了。”
“得罪了钱老板，在渝城这地界，想修车？修个车轱辘都难。”
外面的风言风语顺着门缝往里钻，却被里面嗡嗡的砂轮声搅得粉碎。
昏暗的车间里，并没有想象中的愁云惨淡。几盏大功率白炽灯把工作台照得雪亮。吕家军手里拿着一只游标卡尺，正对着拆散的变速箱给几个新招的学徒讲课。
“看清楚，国产幸福250的离合器为什么容易打滑？”吕家军把一片磨得光溜溜的离合器片扔在桌上，发出当啷一声脆响，“因为这种老式胶木片摩擦系数不够，弹簧压力一上来，它就抓不住。”
几个学徒听得入神，手里笔记本记个不停。
梅老坎在一旁吧嗒着旱烟，烟雾缭绕中，他盯着吕家军新画出来的图纸，眉头紧锁：“军子，你这上面画的‘金刚爪’，要在摩擦材料里掺铜粉？这玩意儿以前没见过啊，能行？”
“不是掺，是烧结。”吕家军拿起铅笔，在图纸的一处细节上重重画了个圈，“现在的国产件全是石棉做的，便宜是便宜，一热就软，跟面团似的。我要让老张那边用铜基粉末冶金工艺，再加上软木颗粒，做出来的片子表面像砂纸一样粗，咬合力至少提升三成。”
他又抽出一张图纸，指着上面的刹车皮配方：“还有这个，加铜纤维。这年头进口车才舍得用这配方，我要让咱们的国产车也能配上。”
毛子蹲在门口听墙根，听完外面的议论，气鼓鼓地跑回来，抓起水瓢灌了一口凉水：“军哥，那帮孙子嘴太碎了！都说咱们是进不到货跑路了。钱宏达那老狗更绝，放出话来，说谁敢接手咱们的铺子，就是跟他作对。”
吕家军头都没抬，继续测量着齿轮间隙：“让他叫。叫得越欢，到时候脸肿得越高。”
此时，宏达楼顶层办公室。
钱宏达心情不错，哼着川剧小调，手里那对核桃转得飞快。
“老板，那姓吕的关门三天了。”秘书点头哈腰地汇报道，“听说连学徒都遣散回家了，估计是在清点设备准备变卖。”
“我就说嘛，一个棒棒，能翻起多大浪？”钱宏达把脚翘在老板桌上，一脸横肉挤成一朵花，“跟我斗？我玩死他就像捏死一只蚂蚁。去，给道上放个话，谁要是能低价把他的设备收过来，我有赏。”
他端起茶杯，吹了吹浮沫，眼神轻蔑：“年轻人，不知天高地厚。这渝城的摩托车市场，还得姓钱。”
兄弟车行内，吕家军放下卡尺，擦了擦手上的油泥。
“毛子。”
“在！”
“今晚去黑市转转。”吕家军嘴角勾起一抹玩味的弧度，“别光听人骂，你也去透透气。”
毛子愣了：“透气？透啥气？承认咱们怂了？”
“蠢。”吕家军把那张画着“金刚爪”的图纸拍在毛子胸口，“你就跟那几个嘴最碎的黄牛说，兄弟车行没倒，是在闭关研发‘秘密武器’。这玩意儿一出来，能让嘉陵跑赢雅马哈，让幸福250上树。”
“吹这么大？”毛子瞪圆了眼，“有人信吗？”
“越玄乎越有人信。”吕家军拍拍他的肩膀，“记住，要说得神秘点，别把底全漏了。就说咱们搞到了国外的军工配方。”
当晚，渝城最大的摩配黑市，几个烧烤摊烟熏火燎。
毛子喝得脸红脖子粗，一只脚踩在啤酒箱上，唾沫星子横飞：“跑路？呸！我军哥那是在憋大招！你们懂个屁的技术！知道啥叫铜基烧结不？那是给飞机用的材料！过几天就把你们那破原厂件秒成渣！”
周围一圈黄牛和改装发烧友听得一愣一愣的。
“真有这么邪乎？”有人递了根烟过去。
“爱信不信！”毛子把烟别耳朵上，打了个酒嗝，“到时候别求着老子拿货就行。”
这种小道消息，像长了翅膀一样在玩车圈子里疯传。原本以为兄弟车行必死的看客们，心里那根好奇的弦又被拨动了。
三天后，一辆邮政绿皮车停在了兄弟车行后门。
吕家军亲自签收了一个沉甸甸的木箱。这是老张连夜赶工，走航空件发过来的第一批样品。
撬棍插入木箱缝隙，嘎吱一声，盖板掀开。