渝城的清晨笼罩在薄雾里，江风带着湿气穿过巷子。
兄弟车行门口停着辆半旧的天津大发面包车，黄色的车漆有些剥落，像块放久了的发糕。梅老坎正往车上搬铺盖卷，动作利索，每一下都把帆布包勒得紧紧的。
吕家军把一把挂着红绳的钥匙扔给毛子。
“店交给你了。记住，别贪多，把周队那批公车伺候好就是大功一件。”
毛子接住钥匙，死死攥在手心里，眼圈泛红，嘴唇哆嗦了两下没憋出一个字。他看着那辆破面包车，就像看着吕家军要去跳火坑。
“行了，别跟个娘们似的。”吕家军拍了拍他的肩膀，力道很重，“等我在村里把厂子立起来，你就等着数钱数到手抽筋吧。”
说完，吕家军拉开车门，钻进驾驶室。梅老坎早已坐在副驾，怀里紧紧抱着个黑色的旧皮包，那是吕家军特意交代的，哪怕车翻了，这包也不能离手。
发动机轰鸣，排气管喷出一股黑烟，面包车晃晃悠悠驶出了巷口，把繁华的渝城甩在身后。
出了城，路况急转直下。
柏油路变成了碎石路，再往后就是坑洼不平的黄泥道。面包车像艘在风浪里颠簸的小船，梅老坎被颠得脸色发白，死死抓着扶手，指节突出。
窗外，景色越来越荒凉。
低矮的土坯房稀稀拉拉地挂在山腰上，田地里种着瘦弱的玉米。几个光着屁股的小孩站在路边，呆滞地看着这辆外来的铁壳子，鼻涕挂在嘴边都忘了擦。
吕家军握着方向盘的手紧了紧。
这就是他的老家，穷得连耗子都要绕道走的地方。前世他拼了命想逃离这片穷山恶水，哪怕在城里当个最底层的棒棒也不愿回来。可现在，看着这片贫瘠的土地，他眼里却燃着火。
穷，意味着廉价。意味着只要给口饭吃，这里的人就会为你卖命。
三个小时后，面包车哼哧哼哧爬上最后一道陡坡，碾过村口的石子路，卷起漫天黄尘。
“来了！来了！那是吕家小子的车！”
村口的大槐树下，几个闲汉正蹲着在那捉虱子，见状立刻跳了起来，扯着嗓子往村里喊。
面包车在村委会门口的空地上停稳。车门拉开，吕家军跳下车，脚踩在结实的黄土地上，跺了两下。
梅老坎抱着皮包跟下来，警惕地扫视着四周。
不一会儿，村委会那两扇掉漆的木门开了。老村长披着件打补丁的中山装，手里捏着根长杆烟袋，颤巍巍地走了出来。身后跟着几个村干部，个个面黄肌瘦，眼神里透着股没精打采的劲儿。
“家军啊，你这又是唱哪出？”老村长眯着眼，打量着那辆面包车，“昨儿个骑摩托回来转了一圈，今儿个又弄个大车来。咋，真要在咱这破地方折腾？”
吕家军掏出红塔山，给几位长辈散了一圈，最后给老村长点上火。
“三爷，我不折腾。我是来带大家伙发财的。”
“发财？”老村长吧嗒了一口烟，苦笑一声，脸上的皱纹挤在一起像干裂的树皮，“咱这穷得鸟不拉屎，除了石头就是土，能发啥财？你那是城里人的梦，别带到咱这山沟沟里来。”
周围聚拢过来的村民越来越多，把空地围了个水泄不通。大家伙交头接耳，指指点点，眼神里既有对城里人的羡慕，又藏着几分看笑话的疏离。
吕家军没急着辩解，指了指身后那座废弃的小学。
“那地儿空着也是养耗子。我租下来，把机器拉进来。到时候机器一响，咱们村就不再是种地的命。我要招工，先招咱们本村人。男的进厂学技术，女的做后勤。一个月工资五十块，年底还有分红。”
五十块！
人群里像炸了锅。这时候村里人一年到头在地里刨食，除去口粮，手里能落下的现钱也就百十来块。一个月五十，那简直是天上掉馅饼。
“不仅如此。”吕家军声音拔高，“厂子给村集体留一成干股。以后赚了钱，这钱拿来修路，给娃娃们修学校，给孤寡老人发养老钱！”
老村长手里的烟袋锅子抖了一下，浑浊的老眼里闪过一丝光亮，却又很快黯淡下去。
这饼画得太大，大得让人不敢信。
“哎哟喂，我说吕大老板，你这嘴皮子是在城里练过吧？说得比唱得还好听！”
人群自动分开一条道，李大富背着手晃了出来。他今天特意换了身的确良衬衫，扣子却崩开了一颗，露出里面白花花的肥肉。
李大富走到老村长身边，斜眼瞅着吕家军，满脸横肉都在抖动。
“三爷，乡亲们，你们可别让他给忽悠了！城里老板那是啥人？那是吃人不吐骨头的狼！他要是真能在城里赚大钱，会跑回咱们这穷山沟？”