“走正门肯定不行。”吕家军转过身，眼神里透着股狠劲，“咱们不走流程，不交保证金，直接把东西拍在他们桌子上。”
“那人家能认？”
“货硬，就认。”
吕家军大步走向车间：“老坎叔，去库房挑那根最好的45号钢。毛子，把磨床给我清空，今晚我亲自动手。”
深夜，车间里灯火通明。
吕家军换上了那身沾满油污的工装，戴着护目镜，站在磨床前。砂轮飞速旋转，火星子像喷泉一样溅射出来，映得他脸庞忽明忽暗。
这一次，他做得格外慢。
每一次进刀，都要停下来测量三次。他甚至拿出了那个简陋的电风扇，人为控制工件的冷却速度。
凌晨四点，六个活塞样品整整齐齐地摆在工作台上。
毛子凑过来看了一眼，眉头皱得更紧了：“军哥，这就完事了？咋不抛光啊？这上面还有一圈圈的刀纹呢，摸着都喇手。这拿去送礼，人家不得给扔出来？”
旁边的成品活塞，通常都要经过最后一道抛光工序，做得像镜子一样亮，才显得高档。
吕家军拿起一个活塞，对着灯光转了转。那一圈圈细密的刀纹，在灯光下折射出冷冽的金属光泽，像是一种独特的指纹。
“不懂就别瞎咧咧。”吕家军用满是油泥的手指弹了一下活塞，发出清脆的“叮”声，“抛光那是为了遮丑。咱们留着这刀纹，就是为了告诉嘉陵的那帮专家，这精度是硬生生车出来的，不是靠砂纸磨出来的。这叫肌肉，懂不懂？”
毛子似懂非懂地点点头：“那咱们怎么送进去？采购部那边现在排队都排到大马路上了。”
“不去采购部。”
吕家军摘下护目镜，露出一双熬得通红却亮得吓人的眼睛。
“咱们去技术部，找他们总工。”他把活塞一个个小心翼翼地包进油纸里，放进那个铁皮工具箱，“那些搞技术的，只认东西不认人。只要东西好，哪怕你是要饭的，他也得把你请进去。”
天亮了。
全厂一百多号工人自发地聚在厂门口。
三辆摩托车停在路中间，吕家军跨上那辆改装过的长江750，梅老坎和毛子骑着另外两辆跟在后面。
没有红花，没有鞭炮，只有一股子风萧萧兮易水寒的悲壮劲儿。
吕家军回头，看着那些一脸期盼的工友，还有站在最前面的王芳。王芳手里拿着个布包，里面装着刚烙好的大饼和咸菜。
“都回去干活！”吕家军吼了一嗓子，声音有些沙哑，“把家看好。这次去省城，咱们不是去求饭吃的。”
他一脚踩下启动杆，发动机发出沉闷的轰鸣。
“咱们是去踢馆的！是要在这个行业里，把‘兄弟’这两个字立住！”
摩托车卷起一阵尘土，像三支离弦的箭，直奔省城方向而去。
王芳站在原地，看着那逐渐消失的背影，手里的布包攥得紧紧的。她知道，这次如果不成，这个刚有了点起色的厂子，怕是又要被打回原形了。
但她更知道，那个男人，从来不打无准备的仗。