阳光直愣愣地砸在水泥地上，烤得人后背发烫。吕家军蹲在第一台车旁边，手里的套筒扳手刚卡住后吊架的主螺母，手腕稍微一发力，心里就咯噔一下。
空的。
螺母像是在油里泡过一样，根本吃不上劲，随着扳手的转动原地打转。滑丝了。
这绝不是自然磨损。新车出厂，螺纹都是崭新的，除非有人故意用风炮把螺纹打烂。吕家军侧过头，视线穿过车架的缝隙，正好撞上王建国那张似笑非笑的脸。
王建国站在阴影里，手指在胳膊上轻轻敲打着节拍，眼神里满是戏谑。那意思很明显：我看你拿什么拧。没得螺丝吃劲，你就是大罗金仙也定不住这台发动机。
周围的技术员们伸长了脖子，窃窃私语。赵兴邦摘下眼镜擦了擦，眉头微皱，似乎察觉到了现场气氛的诡异。
“怎么？吕厂长，第一颗螺丝就卡住了？”王建国提高了嗓门，声音里带着刺，“要是拧不动就别勉强，别把我们的车弄坏了，这可是国有资产。”
吕家军收回目光，脸上没半点慌张。他伸手在兜里摸了摸，掏出昨晚梅老坎连夜加工的那把黑乎乎的橡胶垫片。
“老坎，上家伙。”
梅老坎早就候着了，闻言立马打开工具箱，递过来一把平头起子。
吕家军把那枚特制的橡胶圈塞进螺母和吊架的缝隙里，起子一顶，橡胶圈被强行挤了进去。接着，他再次套上扳手，深吸一口气，猛地发力。
橡胶在高压下瞬间膨胀，像无数只细小的触手，死死填满了那些被破坏掉的螺纹间隙。原本打滑的螺母，在橡胶的反弹力作用下，竟然奇迹般地吃上了劲。
“嘎吱——”
一声令人牙酸的摩擦声响起，螺母稳稳地锁死在了预定位置。
王建国敲打胳膊的手指猛地停住，眼皮狠狠跳了一下。怎么可能？那螺纹明明已经烂成豆腐渣了！
吕家军没给他反应的时间。他和梅老坎就像两台精密的机器，配合得天衣无缝。梅老坎递垫片，吕家军塞入、上紧、回正。动作快得让人眼花缭乱，根本看不清那黑乎乎的东西到底是什么。
第二台、第三台……
原本需要半小时的工序，两人只用了十分钟就处理完了前五台车。吕家军站起身，把扳手往工具箱里一扔，拍了拍手上的橡胶屑。
“点火。”
林伟早就等得手心冒汗，听到指令，立刻冲上去，挨个拧动钥匙。
“轰——轰——轰——”
五台发动机同时发出咆哮，声浪汇聚在一起，震得人心头发颤。转速表指针齐刷刷地指向六千转。
现场死一般的寂静，只有引擎的轰鸣声在回荡。
所有人的目光都死死盯着那五台车。没有跳动，没有位移。放在第一台车油箱上的那杯水，水面平静得像镜子一样，连一丝波纹都没有。