晨雾还没散尽，兄弟机械厂那扇生锈的大铁门就被推得哐当作响。
吕家军站在院子中央的一个废弃油桶上，手里提着个扩音喇叭。底下黑压压站了几十号人，有修车的老师傅，有刚进厂的学徒，还有负责做饭的王婶。大家都缩着脖子，眼神迷茫，不知道老板这一大早要发什么疯。
“都听好了。”
吕家军的声音通过电流传出来，带着股刺耳的沙哑，却震得人耳膜生疼，“从今天起，咱们不修车了。”
底下“嗡”地一声炸开了锅。不修车？那大家喝西北风去？
“咱们造车。”吕家军把扩音器往油桶上一顿，目光像把刀子，在每个人脸上刮过，“嘉陵的人说我们是泥腿子，说我们没资质，连给他们拧螺丝都不配。既然他们看不起咱们，那咱们就在赛道上，当着全川渝老百姓的面，把他们的脸打肿！”
他从身后扯出一面红旗。那是连夜让王婶用两床红被面缝起来的，中间用黄布剪了“兄弟”两个大字，歪歪扭扭，针脚粗糙，甚至还带着股樟脑丸味。
“毛子，升旗！”
毛子红着眼，把旗子挂在院里的电线杆上。随着绳索吱呀作响，那面土得掉渣的旗在晨风中扑啦啦展开，像一团在半空燃烧的火。
“我们是泥腿子没错，但泥腿子也能造出世界上最快的车！”吕家军吼道，“只要这次赢了，以后咱们厂就是渝城的金字招牌！谁特么也不敢再拿鼻孔看人！”
人群里，老张头把手里的旱烟袋往鞋底一磕，带头吼了一嗓子：“干他娘的！”
“干！”几十个汉子齐声怒吼，声音冲破了清晨的薄雾。
……
当天下午，《渝城晚报》社会版的一个角落里，刊登了一篇豆腐块文章——《草根车队的逆袭之梦：修车匠向工业巨头宣战》。
这是毛子花了两条“红塔山”找老熟人周伟发的。
嘉陵行政大楼，冷气足得让人起鸡皮疙瘩。
王建国把报纸团成一团，精准地投进垃圾桶，嘴角挂着一丝冷笑：“哗众取宠。这帮盲流，正路不走，净搞这些歪门邪道。”
他对面的沙发上，技术部长正端着茶杯吹气：“王主任，这吕家军有点邪性。咱们是不是得防着点？”
“防什么？防一群叫花子？”王建国嗤之以鼻，手指敲着红木办公桌，“拉力赛比的是硬实力，是真金白银。他们那几台破烂拼凑的车，能不能跑完预赛都是问题。通知下去，让咱们的车队正常训练，别被这种苍蝇坏了心情。”
同一栋楼的另一间办公室里，总工赵兴邦却对着那张报纸看了很久。他推了推眼镜，目光停留在照片里那辆改装得面目全非的摩托车上，手指在桌面上无意识地画着圈。
“有点意思……”赵兴邦喃喃自语，眼神里闪过一丝不易察觉的期待。
……
入夜，兄弟机械厂的车间里灯火通明。