一股樟脑丸的味道扑面而来。
箱底压着一套红白相间的赛车服，虽然有些地方已经磨损起球，但叠得整整齐齐。旁边放着一个满是划痕的全盔，那是他当年的战友。
陈强颤抖着手抚摸着那件赛车服，指尖划过胸口那个早已褪色的车队LOGO。
他脱掉身上那件脏得看不出颜色的工装，换上了赛车服。
拉链拉到顶的那一刻，他的背挺直了。
虽然肚子上多了点赘肉，虽然衣服有些紧绷，但他觉得呼吸顺畅了。
那个挖煤的陈强死了。
……
清晨的山路路口，雾气还没散尽。
吕家军靠在那辆黑色的嘉陵JH125旁，脚边已经扔了三个烟头。
毛子蹲在路边，不停地看表：“军哥，六点过五分了。那孙子肯定不来了，我就说那就是个怂包……”
“来了。”
吕家军掐灭烟头，下巴朝远处扬了扬。
雾气中，一个人影慢慢清晰。
陈强穿着那身红白赛车服，腋下夹着头盔，一步步走来。
虽然走得不快，但每一步都踩得很实。
毛子张大了嘴，半天没合上。这跟昨天那个躺在床上装死的酒鬼简直判若两人。
陈强走到摩托车前，没看吕家军，目光死死锁在那辆名为“黑虎”的赛车上。
他伸出手，指尖轻轻滑过油箱的线条，像是在抚摸情人的肌肤。
“后平叉加长了三公分，为了高速稳定性牺牲了灵活性。”陈强突然开口，声音虽然还带着沙哑，但透着股专业劲儿，“前减震换了昭和的芯，阻尼调得这么硬，你是打算把车手的胳膊震断？”
吕家军笑了：“软绵绵的那是买菜车。想赢嘉陵，就得对自己狠点。”
陈强蹲下身，查看后轮的刹车卡钳：“日清的双活塞？这车架刚性不够，急刹的时候车头会点头，容易把人甩出去。”
“所以我加焊了三角加强筋。”吕家军指了指车架内侧，“只要你控得住，它就能停得住。”
陈强站起身，终于抬头看向吕家军。
“这车改得太激进，一般人驾驭不了。”
“所以才来找你。”吕家军拍了拍油箱，发出沉闷的回响，“这车叫‘黑虎’，脾气暴，只有疯子才能骑。”
两人对视了几秒。
陈强没说话，把手里的头盔戴上。
“咔哒”一声，扣好系带。
那一瞬间，吕家军感觉到陈强身上的气场变了。
那种颓废、犹豫、自我怀疑统统消失不见，取而代之的是一种令人心悸的冷静和专注。
仿佛这世上只剩下他和眼前这台机器。
陈强跨上摩托，双手握住车把。
尽管手还在微微颤抖，但当掌心触碰到橡胶把套的那一刻，那种熟悉的触感顺着神经直冲天灵盖。
颤抖停止了。
他深吸一口气，拧动钥匙，大拇指按下启动键。
“轰——！”
引擎瞬间被唤醒，排气管喷出一股蓝烟，声浪在山谷间回荡，惊起一片飞鸟。
陈强没有回头，脚尖一挑档位，油门猛地拧到底。
后轮在地上剧烈空转，卷起一阵砂石，紧接着车头高高翘起，像一头被激怒的野兽，咆哮着冲进了晨雾之中。
毛子被喷了一脸灰，却兴奋地挥着拳头：“卧槽！这起步，真特么疯！”
吕家军看着远去的尾灯，嘴角勾起一抹弧度。
成了。