高桥正眼都没瞧，手里转着笔：“林桑，你知道铃木的设计理念是什么吗？是轻量化，是极致的平衡。你在完美的结构上打补丁，就像是在维纳斯身上贴膏药。”
“可是不断才是硬道理啊！”林伟急了。
“那是材料部的事，不是设计部的事。”高桥捏起那张图纸，两根手指一松，图纸飘飘忽忽地落进了脚边的废纸篓，“不要用你们那种修农机的思维来污染我的设计。”
林伟看着那张躺在废纸里的心血，脸上的血色褪得干干净净。他没去捡，转身摔门而出。
厂长办公室里，林伟把工牌往桌上一拍。
“哥，我不干了。这帮孙子根本看不起咱们，我犯不着热脸贴冷屁股。”林伟眼眶通红，声音哽咽。
吕家军正在擦他的那双皮鞋，上面沾了不少泥点子。他没看工牌，只问了一句：“那加强筋的方案，你自己验证过没？”
“验证过！我让梅老坎焊了个样件，拿大锤砸了五十下都没裂！”
“那就行。”吕家军把鞋穿上，踩了踩地，“把图纸捡回来？”
“我不捡！那是耻辱！”
“林伟。”吕家军站起来，走到他面前，比他矮半个头，气势却压得林伟喘不过气，“辞职就是认输。他们把你当垃圾，你就真把自己当垃圾扔了？你把图纸捡回来，不是为了讨好他们，是为了证明他们瞎了眼。”
林伟咬着嘴唇，把皮都咬破了。
“带着你的人，今晚偷偷开工。按你的方案，给我做五套加强版的后摇臂出来。”吕家军压低声音，“等到路试那天，咱们把这两百克的铁片子，狠狠砸在高桥脸上。”
林伟吸了吸鼻子，抓起工牌重新挂回脖子上：“哥，要是输了咋办？”
“输了老子陪你一起去扫厕所。”
深夜，雷声滚滚。
一场突如其来的暴雨袭击了渝城。豆大的雨点砸在彩钢瓦顶棚上，像机关枪扫射一样响。
“不好！三号车间！”
吕家军刚躺下，就被窗外的雷声惊醒。三号车间是老厂房改造的，顶棚年久失修，，几百万就打水漂了。
他披上雨衣冲进雨幕。
推开车间大门，里面的景象让他愣住了。
平时那个总是用鼻孔看人的山本，此刻正光着膀子，站在一台机床顶上，手里举着一块巨大的塑料布，死死顶住漏水的屋顶缝隙。雨水顺着他的头发糊了一脸，浑身湿透。
“快！帮忙！”
吕家军吼了一声，身后的梅老坎、林伟还有老张带着几十个夜班工人冲了进去。
“那个谁，山本！往左边去点！”老张踩着梯子爬上去，手里拿着那把还没来得及放下的扫帚，顶住了塑料布的另一角，“没吃饭啊，用力顶！”
山本抹了一把脸上的水，看见是白天泼他红油的那个人，愣了一下，随即大声喊道：“Hai！（是！）”
中日双方的人混在一起，传递沙袋，铺设苫布。有人摔倒在泥水里，旁边立马伸出一只手拽起来，也不管那只手是黄皮肤还是沾满油污。
“一二，起！”
梅老坎喊着号子，和高桥裕二两个人合力抬起一箱沉重的精密刀具，转移到高处。
半小时后，雨势渐小。
机床保住了。
所有人瘫坐在湿漉漉的水泥地上，大口喘气。山本冻得哆嗦，老张迟疑了一下，脱下自己的干外套扔了过去。
“我也没吃饭，没劲儿。”老张嘟囔了一句。
山本抱着那件带着汗味和烟味的外套，没嫌弃，套在了身上，对着老张比了个大拇指。
高桥坐在一个木箱上，看着浑身泥水的吕家军，掏出一包已经湿了一半的日本烟，递了一根过去。
“吕桑，你们的人，很拼。”
吕家军接过烟，就着高桥的打火机点燃，深吸一口：“这叫家底，不敢不拼。”
高桥看着被保护得严严实实的机床，沉默了许久，突然说了一句：“那个加强筋的方案……或许可以试做几个样品。”
林伟在旁边猛地抬起头，眼睛亮得像灯泡。
雨过天晴。
第二天清晨，第一缕阳光照在厂房外的水坑上。
一辆崭新的“风暴150”样车被推了出来。它的后摇臂位置，焊着两道不起眼的加强筋，像两道伤疤，却透着一股子野蛮的结实劲儿。
吕家军拍了拍车座，看向远处连绵的大山。
“高桥，准备好了吗？咱们去把那几块骨头颠散架。”