办公室里，吕家军将一份刚打印出来的红头文件拍在梅老坎面前。
纸上黑字分明：任命梅老坎为“兄弟机械厂生产副厂长兼一车间主任”。
梅老坎手一抖，烟灰掉在裤裆上，烫得他哎哟一声跳起来，手忙脚乱地拍打。
“军娃子……这使不得！”梅老坎把那张纸推回去，那是满是老茧的手指头都在颤，“我就是个打铁的，管管两三个人还行，让我当厂长？这不扯淡嘛！”
吕家军坐在他对面，手里转着钢笔，眼神平静：“坎哥，你不是打铁的，你是这厂里的定海神针。这几天你也看到了，我是恶人，大伙儿都恨我。这股子怨气要是没处撒，早晚得炸。得有个能让他们服气、又愿意听话的人去把这股气给顺了。”
“那也不能是我啊……”梅老坎苦着脸，“我嘴笨。”
“你不是嘴笨，你是心软。”吕家军起身，把那张任命书重新塞进梅老坎满是油泥的工装口袋里，顺手帮他扣好扣子，“以后，我是阎王，你是菩萨。坏人我做绝了，好人你来当。但这SOP的规矩，哪怕是用哄的，你也得给我哄着他们学会。”
梅老坎摸了摸口袋里那张薄薄的纸，感觉比铁锤还沉。
第二天，车间里的气氛果然有些微妙。
虽然看着大家都为了钱在拼命干，但那种别扭劲儿还没散。有人操作卡看都不看一眼，全凭记忆瞎搞；有人为了赶速度，偷偷省略清理工序。
吕家军站在二楼办公室窗口盯着，只要发现违规，立马大喇叭通报，罚款单子像雪片一样飞下去。
车间里怨声载道，骂娘声此起彼伏。
这时候，梅老坎戴着那顶崭新的红色安全帽——那是主任专属的颜色，晃悠悠地进了车间。
他也没架子，兜里揣着两包红塔山，见人先散烟。
走到刘三叔跟前，这老头正一边磨活塞，一边骂骂咧咧：“这什么狗屁动作，左手还得按在这儿？别扭死了，这是把人当猴耍！”
梅老坎笑呵呵地凑过去，帮刘三叔把偏了的工件扶正：“三哥，火气别这么大嘛。抽根烟？”
“不抽！那是罚款！”刘三叔瞪眼。
“没事，咱们去吸烟区抽，算我的休息时间。”梅老坎拉着刘三叔往外走。
到了吸烟区，梅老坎给刘三叔点上火，自己也蹲在一旁吧嗒了一口：“三哥，我知道你心里不痛快。但这规矩啊，其实跟咱们种庄稼是一个理。”
“屁理！”刘三叔喷出一口烟雾。
“你想啊，种谷子得按节气来吧？惊蛰不犁地，清明不播种，那秋天能收个啥？这SOP就是咱们做工的节气。”梅老坎比划着手势，“你看那卡子上写的，先粗磨再精磨，那就是先翻地再施肥。你不按这个来，庄稼不长，这铁疙瘩也不听话啊。”
刘三叔愣了一下，手里烟卷停在半空。
“再说了，”梅老坎压低声音，“军娃子那是为了让咱们多挣钱。你想想，动作顺了，废品少了，那钱不就流进咱们自己兜里了？跟钱过不去，那才是傻子呢。”
刘三叔咂摸了一会儿，冷哼一声：“就你会说。”
虽然嘴硬，但回去后，刘三叔操作时的手势明显规矩了不少。
对于那些年轻后生，梅老坎又是另一套法子。
大牛这人手笨，脑子也直，对着那操作卡看了半天，还是习惯性地拿抹布乱擦。
梅老坎也不骂，就站在他旁边，也不说话，大牛做一个动作，他就跟着做一个标准的。
大牛擦一下，梅老坎就拿过另一个工件：“大牛，看我的手。从左往右，这叫顺茬，铁屑不残留。你那是瞎抹，越抹越脏。”
一遍不行两遍，两遍不行十遍。
大牛被磨得没了脾气，只能老老实实跟着学。渐渐地，那种别扭的动作居然真顺手了，原本一小时出八个件，现在能出十个，还不怎么累。
“坎叔，神了嘿！”大牛看着计件单上多出来的数字，乐得合不拢嘴。
“神个屁，这叫科学。”梅老坎敲了一下他的脑壳，“好好干，这月你能娶上媳妇。”
就这样，一个唱红脸，一个唱白脸。吕家军在上面高压严打，梅老坎在
那股子对抗的情绪，硬是被梅老坎用土话、烟卷和手把手的耐心给化开了。
直到那天下午，出事了。
梅老坎的亲侄子小梅，刚进厂没几天，年轻气盛。为了多拿计件工资，这小子偷偷把磨床的转速调高了一倍，想走捷径。
结果砂轮受不住这转速，当场炸裂，“崩”的一声巨响，碎块飞得到处都是，险些削掉旁边工人的耳朵。