吕家军一声令下，点燃乙炔枪。
蓝色的火焰在昏暗的车间里跳动，发出“嘶嘶”的声响。这不仅仅是修车，这是一场精密的手术，是一场与死神的博弈。
在那几百度的高温下，金属会变软，会变形。吕家军要做的，就是利用这种变形，在没有精密机床的情况下，手工修正活塞的椭圆度。这就是“热变形补偿工艺”的灵魂。
这种手艺，前世他练了十年，手上烫了无数个疤。
“温度320，还在升！”林伟盯着红外测温仪，声音发颤。
吕家军手腕微抖，火焰像有生命一样舔舐着活塞裙部，既不能烧穿，又不能受热不均。他的汗水顺着额头流进眼睛里，蛰得生疼，但他眼皮都不敢眨一下。
“滋——”
一滴汗落在滚烫的缸体上，瞬间化作白烟。
“停！过头了！”吕家军猛地关火，把活塞扔进旁边的油槽里，“这把不算，重来！刚才那个角度偏了0.5毫米，装上去肯定拉缸。”
“军哥，这已经是第十次了……”陈强擦了把脸上的油泥。
“哪怕是一百次也要练！”吕家军吼道，声音在封闭的车间里回荡，带着一股子狠劲，“那帮孙子拿着放大镜等着挑刺呢！咱们不是在表演，是在拼命！只要有一点瑕疵，这厂子就得改姓钱！咱们都得滚蛋！”
林伟被这一吼震住了，默默地捡起废料，重新准备。
时间一分一秒过去，地上的废活塞堆成了小山。
吕家军的手指被高温燎起了泡，又磨破，再起泡。但他像是没有痛觉神经一样，一次次点火，一次次旋转，一次次在极限边缘试探。
直到深夜，当林伟再一次报出数据：“椭圆度0.03毫米，完美符合设计标准！”
吕家军扔下焊枪，整个人虚脱地靠在工作台上，大口喘着粗气。他看着手里那个还带着余温的活塞，金属表面泛着一层独特的暗哑光泽。
这是手工打造的艺术品，是那些只会看图纸的抄袭者永远无法复制的灵魂。
……
决战前夜。
工厂食堂里，几个人围着一张油腻的圆桌，吃着早已凉透的盒饭。
周伟推门进来，手里拿着一张报纸，脸上带着掩饰不住的兴奋：“搞定了！明天省台、市台，还有几家南方的大报社都会去。标题我都帮他们想好了——《乡镇企业挑战行业巨头，土法技艺能否逆天改命？》。”
“这标题够劲。”陈强扒了一口饭，含糊不清地说道。
吕家军没看报纸，他把那个练了一整天的活塞放在桌子中间。
“兄弟们。”吕家军端起那碗飘着几片菜叶的例汤，像是端着一碗烈酒，“明天，咱们去省高院门口。不为别的，就为了告诉那个姓钱的，有些东西，钱买不来，抢不走。”
梅老坎默默地举起手里的搪瓷缸子，碰了一下那个活塞，发出“叮”的一声脆响。
“干！”陈强吼了一声。
林伟推了推眼镜，虽然没说话，但也举起了水杯。
吕家军一口喝干了汤，把碗重重磕在桌上。
“明天，我要把万金集团的脸，打肿。”