办公室的灯泡滋滋响了一夜。
桌上的烟灰缸早就满了，溢出来的烟屁股堆得像座小坟包。吕家军揉了揉发红的眼眶，把最后一张手写的技术清单拍在桌上。
那不是一张普通的纸，那是一张把“兄弟工厂”从泥潭里拽出来，扔到国际舞台上的入场券。
“项目制合作。”
这五个字写在最顶头，笔锋透纸。
底下密密麻麻列着两排对比项。左边是“我方提供”：低压铸造热变形补偿技术、高锰钢车架强化配方、多路况适应性悬挂调校。右边是“日方提供”：四层镍铬电镀工艺、高精度齿轮磨削技术、昭和级减震器密封件。
毛子蹲在门口，手里捏着个冷馒头，啃得直掉渣。他探头看了一眼，满脸苦相：“哥，这一宿你就整出个这？那一千万真不要了？”
“要那一千万，你就得给日本人跪着把钱挣了。”吕家军拿起清单，弹了一下纸面，发出清脆的响声，“这叫换技术。咱们的铸造便宜又耐造，这是他们想要的；他们的电镀十年不锈，齿轮转两万转不崩齿，这是咱们缺的。”
梅老坎拎着大茶缸子进来，看了看纸上的鬼画符，闷声问了一句：“这叫啥？拿咱的土疙瘩换人家的金元宝？日本人能干？”
“这不是土疙瘩，这是攻城锤。”吕家军站起身，活动了一下僵硬的脖子，骨节咔咔作响，“日本人想进农村市场，光靠他们那娇贵的GS125不行，进村就散架。他们得用咱们的技术降成本，用咱们的结构抗造。咱们呢，借他们的精细工艺，把‘兄弟’牌摩托车的档次提上去。”
他走到窗前，看着外面忙碌却简陋的车间。
“这不是打工，这是做生意。咱们不卖身，咱们是去跟皇上谈买卖，平起平坐。”
毛子听得似懂非懂，但“平起平坐”四个字让他啃馒头的动作停了一下。以前进城送货，看个大门的都敢冲他翻白眼，要是能跟日本人平起平坐……
“那……那咱们还是老板？”
“废话。不仅是老板，以后还得是铃木的合作伙伴。”吕家军把清单卷起来，塞进腋下，“走，开会。把这事儿跟大伙透个底。”
厂房前的空地上，几百号人乌压压地站着。
没了那一千万的分红诱惑，大伙儿脸上多少带着点失落，甚至还有几个刺头在后排嘀嘀咕咕。
吕家军没拿扩音器，直接跳上了水泥台子。
“我知道你们想要钱。”他第一句话就戳破了那层窗户纸，“一千万分下来，每家能盖个二层小楼，还能买台彩电看《渴望》。挺美。”
底下有人没忍住，嘟囔了一句：“那是挺美，可惜飞了。”
“飞了？”吕家军冷笑，目光扫过去，那人立马缩了脖子，“要是拿了钱，日本人第二天就把模具拉走，把设备封存，这厂子以后就只能产废铁。你们盖了楼，买了彩电，然后呢？喝西北风？”
他猛地一挥手，指着身后那块刚挂上去不久的“兄弟摩托”招牌。
“我不卖厂，是因为我要带你们干一票大的。咱们要把这破厂子干成中国的铃木！以后你们出去，别说是吕家村的泥腿子，要说是‘兄弟摩托’的股东！咱们用的技术，日本人得花钱买！咱们造的车，日本人得求着合作！”
人群里安静了几秒。
突然，有个年轻后生喊了一嗓子：“军哥，你是说咱们能赚日本人的钱？”
“不仅赚他们的钱，还要用他们的设备，用他们的技术，造咱们自己的车！”吕家军吼了回去，“谁要是觉得那一万六比这更有出息，现在就滚蛋，我不拦着！”
短暂的沉默后，梅老坎带头吼了一声：“干球！怕个锤子！听军哥的！”
“对！赚日本人的钱才叫本事！”
情绪这东西，有时候比钱更管用。特别是对于这帮憋屈惯了的庄稼汉来说，“平起平坐”和“赚外国人钱”这几个字，有着莫名的煽动力。
……
电话那头，赵兴邦听完吕家军的方案，在那边足足沉默了半分钟，然后大笑出声，震得吕家军耳朵嗡嗡响。
“好一个借船出海！吕老弟，你这招绝了！”赵兴邦的声音透着兴奋，“嘉陵跟铃木合资这么多年，一直是被动接受技术，从来没敢提‘交换’。你这是开了先河啊！你放心，这事儿嘉陵全力支持，只要铃木点头，嘉陵的渠道随便你用！”
有了赵兴邦的背书，吕家军心里更有底了。
高桥裕二拿到那份清单时，脸上的表情精彩得像开了染坊。他把清单传真回日本总部，果然引发了一场地震。
保守派大骂这是养虎为患，激进派却看到了低成本占领中国市场的巨大契机。
然而，等待是煎熬的。