财务室的算盘珠子刚停，空气就凝固了。
惠子两根手指捏着一张皱皱巴巴的纸条，像捏着一只死老鼠。纸条上用铅笔歪歪扭扭写着一行字：“支李跛子医药费二百，经手人：毛子。”
“解释一下。”惠子把纸条丢在财务主管老陈面前，桌上还堆着几十张类似的条子，“修桥用水泥十包、赵四家牛病了借五十、村小学补窗户玻璃……这是企业账目，还是慈善机构的流水？”
老陈擦着脑门上的汗，求救似的看向刚进门的吕家军。
吕家军把手里的安全帽往桌上一扣：“李跛子早年帮厂里看过门，腿是在那会儿被钢筋砸断的。赵四家的牛是耕田的主力，牛死了人就得饿死。至于修桥补窗户，厂里的车天得从那桥上过，工人的娃在那个窗户底下念书。”
“这叫社会责任？不，这是挪用公款。”惠子指节在桌面上敲得笃笃响，“企业的每一分钱都必须服务于生产和股东利益。这种随意性的支出，在审计报表里就是巨大的黑洞。铃木绝不会允许这种财务漏洞存在。”
“这不是漏洞，这是人情。”吕家军拉开椅子坐下，点了根烟，“在中国农村办厂，没有人情，你连电线杆都立不起来。我是赚了钱，但这钱得在村里转起来，大家伙儿才会护着这个厂。”
“那是原始部落的生存法则，不是现代企业的管理逻辑。”惠子转身从公文包里抽出一份文件，直接甩在吕家军面前，“既然你谈生存，那我们就谈谈这个。这是我拟定的新供应商名单。”
吕家军扫了一眼，眉头瞬间锁死。
清一色的日资或合资大厂。昭和铝业、京滨化油器、NGK火花塞……名字都好听，后面标的价格更好看。
“曲轴箱铝材这一项，成本涨了三倍。”吕家军把文件合上，“如果按这个单子采购，‘风暴150’的出厂价得卖到八千。你知道现在农村人均年收入是多少吗？六百块。”
“那也比你用废品站回收的垃圾强。”惠子寸步不让，“我查过你的进货渠道，那个所谓的‘宏达金属回收站’，根本就是个收破烂的。把这种来源不明、成分复杂的废铝熔进发动机里，是对客户的犯罪。”
“废铝怎么了？”吕家军猛吸一口烟，“波音飞机的蒙皮也是铝，易拉罐也是铝。只要经过二次熔炼、除气、变质处理，成分达标就是好铝。我用的这批料，是国营大厂报废的航空铝切边料，底子比那些矿石铝还好！”
“你怎么保证每一批次的一致性？怎么保证没有杂质夹渣？”惠子双手撑在桌面上，身体前倾，咄咄逼人，“靠工人的肉眼？还是靠你那种摸奖一样的土办法？吕家军，你要搞清楚，我们要做的是工业品，不是手工艺品！”
“我不管什么工业品还是工艺品，我只知道，要是用你的供应商，这厂子明天就得倒闭！”吕家军把烟头狠狠摁灭在烟灰缸里，火星四溅，“八千块一辆摩托车，卖给鬼去？没人买，就没有利润，没有利润，谈什么狗屁质量！”
“你在拿铃木的品牌信誉开玩笑！”惠子猛地拍了一下桌子，震得茶杯盖乱颤。
“我在拿几百号人的饭碗做赌注！”吕家军腾地站起来，嗓门比她还大，“在这里，活下去才是最大的规矩！你那些高大上的标准，等我成了世界五百强再跟我谈！”
两人隔着办公桌对视，眼神像斗鸡一样互啄，谁也不肯退半步。
财务室里死一般的寂静，老陈缩在角落里大气不敢出。
“好。”惠子冷笑一声，抓起那是供应商名单塞回包里，“既然在这个问题上无法达成共识，项目暂停。我会向总部如实汇报，你根本不具备合作的诚意和能力。”
说完，她踩着高跟鞋摔门而去。
吕家军一脚踢在办公桌腿上：“惯的毛病！”
冷战持续到了晚上。
厂区里的气氛诡异得很。中方工人和日方技术员见了面都绕着走，连食堂打饭都分成了两拨。项目进度表停在墙上，像个笑话。
惠子的临时宿舍在办公楼二楼，条件简陋。她没去食堂，气都气饱了，正坐在硬板床上翻着那本厚厚的《生产管理规范》，其实一个字也没看进去。
笃笃笃。
敲门声很轻。
“我不饿，不需要晚饭。”惠子头也没抬。
门还是开了。进来的是王芳，怀里抱着个保温桶，另一只手还拎着一袋水果。
“我也没吃饭呢，这就咱们俩，能蹭个座不？”王芳笑着，把东西放在那张摇摇晃晃的书桌上。
惠子愣了一下，身子往里挪了挪。她对这个看起来温婉柔弱的女人印象不深，只知道是吕家军的老婆。
王芳打开保温桶，热气腾腾的饺子味儿瞬间填满了这间冰冷的小屋。
“韭菜鸡蛋馅的，刚出锅。”王芳递给惠子一双筷子，“我知道你们日本人讲究，不爱吃大蒜，我特意没放。”
惠子看着那盘白胖胖的饺子，肚子不争气地叫了一声。她接过筷子，有些局促：“谢谢。吕先生……知道你来吗？”
“他？”王芳撇撇嘴，“他在车间跟那堆废铁较劲呢，九头牛都拉不回来。这男人啊，一沾上机器就成了哑巴，一谈起生意就成了炮仗。”
惠子夹起一个饺子，咬了一小口，汁水很鲜。