“你让梅老坎搞零库存，就像是让他家里只留一顿米的量。万一来个亲戚，或者大雪封门出不去，全家就得饿死。”
惠子皱眉：“那就要增加库存成本，占用资金。”
“饿死人和花点钱买米，哪个更严重？”吕家军反问。
惠子语塞。
“但这看板是个好东西，不能丢。”吕家军话锋一转，看着梅老坎，“老坎，你那套‘堆满仓库’的做法也得改。那是占着茅坑不拉屎，钱都压在货里了。”
他把白板擦干净，重新画了两个框。一个红框，一个黄框。
“咱们改改。不搞那什么‘准时化’，咱们搞‘缓冲化’。”
吕家军指着黄框：“对于那些容易断供的关键件，比如减震器、轮毂，咱们设个‘安全水位’。允许仓库压三天的货，这就是咱们的‘米缸’。不管外面发大水还是车坏了，这三天够咱们撑过去。”
他又指着红框：“对于螺丝、垫片这种到处能买到的标准件，严格执行看板管理，没了再买，不准囤积。”
“这叫抓大放小。”吕家军把笔一扔，“惠子，你别总想着用丰田那套模子来套我们。鞋合不合脚，只有脚知道。老坎，你也别仗着路烂就偷懒。有了这三天的缓冲，要是再断料，老子扣你奖金。”
梅老坎盯着那两个框琢磨了一会儿，脸上那股子犟劲儿慢慢松了。
“三天……三天倒是够了。只要不连着下半个月雨，那破三轮怎么也能爬过来。”
惠子看着那个被涂改得面目全非的看板流程图，眉头紧锁。这完全违背了TPS追求极致精益的原则，但在这一刻，她不得不承认，这似乎是唯一可行的办法。
“这种‘土办法’，会增加大约5%的库存成本。”惠子迅速在心里算了一笔账。
“但能保证流水线不停。”吕家军看着她，“停工一小时损失多少，你会算吧？”
惠子沉默片刻，合上手里的笔记本：“下周一，我要看到新的流程图挂出来。”
这就是默许了。
接下来的几天，车间里多了一道新风景。工人们不再对着那几个空箱子发愁，库房角落里整整齐齐码着三天的备料。虽然看着不如日式管理那么清爽，但那种因为等待而产生的焦虑感消失了。
送货的三轮车依然偶尔会坏在半路，但流水线再也没停过。
周五下午，惠子拿着最新的报表走进办公室。
“生产效率提升了30%。”她把报表递给吕家军，语气里带着一丝不易察觉的服气，“虽然库存成本确实涨了点，但分摊到单车成本上，反而下降了。这种……混合式管理，有点意思。”
“这不是混合式。”吕家军正低头擦拭着一个刚下线的油箱盖，头也没抬，“这叫鲁棒性。机器要结实，制度也得抗造。”
经过这一场折腾，原本对“洋管理”抵触情绪极大的工人们，竟然开始主动维护起那几块白板来。梅老坎甚至给自己做了个小本子，每天像模像样地记录着每个黄框里的库存数。
他发现，只要按着这规矩来，不用天天吼着催货，也不用半夜被叫起来卸车，大家都省心。
“看来，这帮日本人肚子里还是有点货的。”梅老坎咂着嘴，对身边的徒弟说，“就是脑筋太死，得让军哥给他们顺顺毛。”
就在整个工厂的管理体系刚刚磨合出一点润滑感的时候，一声刺耳的金属断裂声，打破了短暂的平静。
质检台前，梅老坎手里拿着一根刚焊好的车架，脸色比刚才在车间里还要难看。
那是一根用国产钢管焊接的主梁，在焊缝边缘，一道细如发丝的裂纹正狰狞地蔓延开来。
“军哥。”梅老坎的声音有些抖，“这玩意儿，好像有点脆。”