焊工停下动作。
弧光消失，车间重归昏暗。
所有目光投向焊接处。
崭新焊缝旁边，拖拉机粗壮大梁上，一道银色裂痕出现。
裂痕像毒蛇，在众人注视下，缓慢延伸。
车间死寂，只有发电机轰鸣。
陈江潮走上前，用手摸那裂痕。
他脸色难看。
“这下完了。”
李师傅声音低沉。
“大梁都裂了。”
陈远桥没说话，他走到裂痕前。
他蹲下身，仔细看那裂口。
他站起来，拿起一块粉笔。
他在地上画起来，复杂的结构图。
“工字钢局部加固，双面弧焊。”
陈远桥声音平静。
陈江潮看着那图，摇摇头。
“不行，受力不均，还可能二次开裂。”
他拿起粉笔，在旁边画了另一个方案。
“鱼鳞焊，结构强度更高，力传递均匀。”
陈远桥看着父亲画的图，他点头。
“爸，你来主焊。”
陈江潮没说话，他拿起焊枪。
电焊弧光再次亮起，比之前更亮。
父子二人没有休息。
陈远桥在地上画图，计算受力。
陈江潮在火花中，一寸一寸焊接。
汗水滴落，落在钢板上，立刻蒸发。
李师傅和其他老工人在旁边帮忙。
他们切割工字钢，打磨焊口。
凌晨四点，大梁加固完成。
陈江潮放下焊枪，他喘着粗气。
“液压油管，压力不足。”
陈远桥检查液压系统。
他发现油泵输出的压力达不到预期。
“备用油管呢？”
“没有了，厂里能用的都用上了。”
李师傅回答。
陈远桥看向角落里放着的高压灭火器。
“把灭火器管线拆下来，看看接口。”
工人照做。
管线拆下，陈远桥检查。
“接口尺寸吻合，耐压值够。”
他指挥工人安装，灭火器管线替代了液压油管。
陈江潮看着陈远桥，他眼神复杂。
这孩子，这些知识从哪里学来的？
他从未见过。
父子俩在机床旁，无声对视。
陈江潮感到一种陌生。
他感到儿子的肩膀，已经比自己宽厚。
“齿轮泵，还差一个。”
陈远桥检查完所有部件。
“厂里没有库存了。”
李师傅说。
“最后一台废弃的收割机，拆掉。”
陈远桥声音果断。
“拆它的齿轮泵，暴力适配。”
老工人们对视一眼。
他们眼中，有被压抑多年的热情。
“干了！”
李师傅喊了一声，带着工人冲向收割机。
拆解声，敲打声，在车间里回荡。
他们忘记了疲惫，忘记了厂子面临的困境。
他们只知道，要让这台“怪兽”动起来。
凌晨三点，车间里响起一声巨大轰鸣。
第一台魔改挖掘机，发出咆哮。
液压臂缓缓升起。
它举起了一吨重的配重，稳稳停在空中。
老工人们发出欢呼。
陈江潮脸上也露出笑容。
“动作有点迟缓。”
陈远桥眉头微皱。
他拿起扳手，开始微调液压参数。
他拧动阀门，调整压力。
液压臂的动作变得流畅。
它放下配重，再次举起，速度明显加快。
“效率，能达到专业机器的六成。”
陈远桥说。
陈江潮看着满身油污的儿子。
他看到陈远桥的眼神，坚定而明亮。
他意识到，这个儿子，已经不是当年那个孩子。
他已经成长为可以顶起家族脊梁的人物。
车间外传来脚步声。
几个穿着制服的人走进来。
领头的是县农机局的领导。
他看到车间里的“怪兽”，他愣住。
“这是什么？”