陈远桥回到蔡家关指挥所，已经是三天后。
那辆大巴车在冰封的山路上被困了整整一天一夜，最后是公路段的撒盐车开路，才把他们这群人救出来。
他没带行李箱，只背着一个军用帆布包，两只手各拎着一个巨大的陶土坛子。
坛口用红布和粗麻绳封得严严实实，走一步，里面的液体就晃荡一下，很沉。
宿舍走廊里一股煤烟和潮气的混合味。
他推开自己宿舍的门。
费醒正坐在床边，对着一本翻开的书发呆，手指头夹着一根没点的烟。
听到门响，费醒抬起头，看到陈远桥和他手里的两个大坛子，愣了一下。
“你可算回来了，郑头都问了好几遍。”
陈远桥把两个坛子重重地放在地上，发出“咚”的两声闷响。
他长出了一口气，拍了拍手上的灰。
“路上冻雨，车滑沟里了，耽搁了两天。”
费醒的目光落在地上的坛子上。
“这是什么？”
“我妈腌的盐酸菜，独山那边的老做法，带过来给兄弟们尝尝。”陈远桥说着，解开帆布包，从里面掏出一条硬邦邦的腊肉，扔到自己床上。
他直起腰，捶了捶后背。
费醒看着那两个土陶坛子，又看了看陈远桥风尘仆仆的样子，眼神里的光好像一下子就灭了。
他没说话，只是把头埋下去，看着自己摊开的书。
书页上全是密密麻麻的数学公式，看得他头晕。
突然，他长长地叹了一口气。
那声叹气，不像是在叹气，更像是在泄掉身体里最后一点力气。
整个人的肩膀都垮了下去，透着一股子说不出的疲惫。
陈远桥解绳子的手停住了。
他看着费醒的后脑勺，这个比他大了快十岁的老三届中专生，一直憋着一股劲要跟他比个高低。
可现在，这股劲好像没了。
“怎么了老费，遇上难题了？”
费醒没抬头，声音从胸口里发出来，闷闷的。
“没。”
陈远桥没再问，他解开一个坛口的麻绳，掀开红布，一股酸爽辛辣的味道立刻充满了整个狭小的宿舍。
他从自己的饭盒里找出两双筷子，递给费醒一双。
“尝尝，刚腌好的，脆得很。”
费醒没接筷子。
他抬起头，眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂。
“老陈，我问你个事。”
“说。”
“高数……那玩意儿，到底怎么学？”费醒的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
陈远探究地看着他。
“就那些曲线，那些积分，我看着它们，它们也看着我，就是看不懂。”费醒抓了抓自己的头发，像是在跟自己较劲。
“我婆娘，在省城住院，肾上的毛病，挺重。”
宿舍里的空气好像停住了。
酸菜的味道还在，但已经没人注意。
“医生说要长期治疗，不能再待在县里了。我想调回省城，去公司机关，或者去哪个分部都行，只要能下班就回家。”
“可我就是个中专生，初级职称。人事上说了，想调动，没门路。除非，拿到工学院夜大的文凭。”
费醒的声音越来越低，最后像是说给自己听。
“我考了两年了，年年都栽在高数上。今年要是再考不过……”
他没说下去，只是把手里的书猛地合上。
啪的一声，在安静的宿舍里很响。
陈远桥看着他，这个平时总爱在技术问题上挑点刺，暗地里跟他较劲的男人，此刻像个快要淹死的人。
他没有嘲笑，也没有说任何安慰的话。
他只是把自己手里的那个坛子，往费醒的床边推了推。
“这坛给你。”
费醒愣住了，看着脚边的坛子。
“你什么意思？”
“没什么意思，我妈腌了两坛，咱俩一人一坛。”陈远桥说得理所当然。
“从今天起，每天下班，我给你补两个小时的课。你把你不懂的都圈出来，我讲给你听。”
费醒的眼睛一下子就红了。
他看着陈远桥，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
一个大男人，眼泪就在眼眶里打转。
他以为陈远桥会看他笑话，毕竟两人明里暗里都在竞争。