省公路公司大厦，三楼会议室。
红木长桌擦得能映出人影，桌上摆着一排白瓷茶杯，热气氤氲。
陈江潮坐在靠门的位置，崭新的蓝色中山装领口扣得一丝不苟，让他有些不习惯。他伸手摸了摸衣料，的确是好料子，比他结婚时穿的那件还好。
他腰板挺得笔直，可两只手却不知道该放在哪里，最后只好规规矩矩地放在膝盖上。
会议室里坐着的，都是平时只能在报纸上见到的人。公路公司的王总，卢总，还有几个他不认识但一看就不是普通干部的人。
每个人都在低声交谈，只有他，像个误入的木偶，一动不动。
门开了。
陈远桥走了进来。
他没穿西装，身上还是那套洗得发白的蓝色工装，袖子卷到手肘，脚上一双解放鞋，鞋边还沾着点干掉的黄泥。
他一进来，会议室里说话的声音都小了些。
卢海波朝他招了招手。“远桥，就等你了，快开始吧。”
陈远桥点点头，没看自己的父亲，直接走到了前面的讲台旁。他身后是一块黑板，上面已经用粉笔画好了一张结构图。
“各位领导，长话短说。”
陈远桥拿起一根木教鞭，敲了敲黑板上的图纸。
“这是‘远桥1号’的液压系统和履带结构图。”
“它的核心优势有两个。第一，超宽履带设计，接地比压只有0.35千克力每平方厘米。常规的小松60，这个数字是0.7。意思就是，在同样松软的地面，我们的机器能走，进口的就得陷。”
“第二，是我们自己设计的这套液压分配阀。它的结构很简单，但油路走向经过了重新优化。我们放弃了多路并联，改用分时串联。牺牲了一点极限作业速度，换来的是系统稳定性提高了百分之五十，而且油温能长时间保持在安全区间。”
他说话不快不慢，没有稿子，所有的数字和技术术语都从嘴里自然地流出来。
“独山农机厂的生产能力有限，加工精度也达不到申城机床厂的水平。所以我们的设计思路，就是用最简单的结构，最耐用的材料，解决最要命的问题。”
“它不先进，甚至有些笨。但它在黔省的雨天，在烂泥地里，能干活。”
陈江潮坐在“液压分配阀”，他一个都听不懂。
但他看得懂。
他看得懂台上那个年轻人眼里的光。
他看得懂公路公司那个王总和卢总交换的眼神，那是认可。
他看得懂满屋子的干部，没有一个人玩弄茶杯，所有人都看着他的儿子。
陈江潮的记忆，回到了十几年前。
一个跟在他屁股后面，连扳手都拿不稳的小孩，满身油污地问他，“爸，这个齿轮为什么是斜的？”
那个小孩，好像一夜之间，就长成了他看不懂的样子。
他变得很高大，站在那个亮堂的讲台上，比厂里最高的龙门吊还要高。
陈远桥讲完，台下安静了几秒，然后响起了掌声。
卢海波带头站了起来。
签约仪式前的茶歇时间，干部们三三两两地聚在一起。
陈江潮端着茶杯，想走过去跟儿子说两句话。
他想跟他说，别太骄傲，这才刚开始。
也想问问他，工地上辛不辛苦，钱够不够花。
他刚走了两步，就停住了。
陈远桥正和一个穿着灰色夹克的中年人站在一起说话。那个中年人，陈江潮在报纸上见过，是省交通厅的副厅长，卢万力。
卢万力拍着陈远桥的肩膀，脸上带着笑。
“你这个小家伙，不光会打仗，还会搞发明。我们公路建设，就需要你这样的人才。”
陈远桥递过去一支烟。“卢厅长，我这就是瞎琢磨。真要上战场，还得靠您这样的将军指挥。”
两人都笑了起来，那种轻松和平等的姿态，让陈江潮迈不动步子。
他觉得自己像个局外人。
手里的茶杯，突然变得有些重。他默默地退回到角落，看着那个熟悉又陌生的背影。
他第一次发现，自己这个当爹的，好像已经没什么能教给儿子的了。
这种感觉，不是失落。