招待所的房间很简陋，一张木板床，一张桌子，一把椅子。墙皮有些脱落。
陈远桥把钥匙放在桌上。
“你今晚先在这里住下。”
李亚茹站在房间中央，看着这个空荡荡的屋子，觉得心里比这屋子还空。
“陈大哥，我明天就走。”她低声说，“不会给你添麻烦的。”
“你要去哪？”
“不知道。”她摇了摇头，“回独山，或者去别的厂子找找活。总有地方要人的。”
陈远桥看着她，这个倔强的姑娘，还在想着靠自己。
“在工地上洗一辈子衣服，一个月能挣多少钱？”他突然问。
李亚茹愣住了。
“然后呢？等工程结束了，你再去下一个工地洗衣服？”陈远桥的声音不大，但每个字都敲在李亚茹心上。
“你今年多大？二十？二十一？你想洗一辈子衣服吗？”
“我……”李亚茹说不出话来。
“林城，或者说整个黔省，能给你的机会不多了。”陈远桥走到她面前，“国营厂子都在改革，只会裁掉更多的人，不会再招人。”
他给她描绘的，是一个她从未想过，却又无比真实残酷的未来。
“那，那我能怎么办？”李亚茹的声音里带上了哭腔。
“去南方。”陈远桥说。
“南方？”
“对，广州，深圳。”陈远桥看着她，“那里现在遍地都是工厂，电子厂，服装厂，玩具厂。只要你肯干，一个月挣的钱，比你在棉纺厂一年都多。”
李亚茹的眼睛里，有了一丝光，但很快又熄灭了。
“我，我不认识人，身上也没钱。”
陈远桥从怀里掏出一个厚厚的信封，放在桌上。
是赵科严刚给他的，孟老师的那笔国库券换回来的钱。
“这里是一千块钱。”
李亚茹吓了一跳，连连后退。
“不，不行！陈大哥，我不能要你的钱！”
“这不是我的钱。”陈远桥说，“是一个朋友的。他让我用这笔钱，投资一个值得信赖的人。”
他又从口袋里拿出一张纸条。
“这是我一个战友的地址和电话，他在广州。我等下就给他写信，你到了那边，他会帮你。找工作，找住的地方，他都会安排好。”
李亚茹看着桌上的钱和纸条，又看看陈远桥。
她忽然明白了。
他不是在拒绝她，他是在给她指出一条活路。一条她自己永远也想不到，也走不上去的路。
他没有给她一个临时的栖身之所，而是给了她一片可以自己去闯的天地。
可这条路，离他很远很远。
“拿着。”陈远桥把信封和纸条塞进她手里，“这是借你的。等你以后挣了钱，再还我。”
李亚茹抓着那个信封，信封很厚，也很重。
她点了点头，又摇了摇头，眼泪止不住地往下流。
“你早点休息，明天一早，我送你去火车站。”
陈远桥说完，转身就走。
“陈大哥！”李亚茹在他身后叫住他。
陈远桥停下脚步，没有回头。
“谢谢你。”
门关上了。
房间里只剩下李亚茹一个人。
她坐在床边，看着手里的信封和纸条，哭了一会，又笑了一会。
她从自己的布包里，拿出一个用塑料纸包着的东西。
打开塑料纸，里面是一条崭新的，红色的毛线围巾。
是她用攒了很久的毛线，熬了好几个通宵织的。本来，是想找个机会送给他的。
现在，送不出去了。
她把围巾放在桌上，又拿出纸和笔。
招待所的灯光下，她写了一整夜。
第二天一早，陈远桥带着买好的早点来到招待所。
他敲了敲门，没人应。
他找服务员打开门。
房间里空无一人，床上的被子叠得整整齐齐。
桌上，放着那个厚厚的信封，钱一分没动。
信封旁边，是一封信。
信