维诺沃基地的更衣室里，空气粘稠得像凝固的油脂。胜利本该带来欢愉，但此刻，这里只有沉默。球员们各自坐在位置上，汗水蒸腾的热气混杂着松节油的气味，形成一种压抑的氛围。
5比0的比分牌似乎是个遥远的幻觉。
砰！
门被一股巨力撞开，狠狠砸在墙壁上，发出沉闷的巨响。安东尼奥·孔蒂像一头被激怒的公牛冲了进来。他的脸色阴沉得能拧出水，手中紧紧攥着一张打印出来的A4纸，纸张的边缘已经被他捏得变了形。
所有人的视线瞬间被他吸引，刚刚放松下来的神经再次绷紧。
孔蒂没有说话，径直走到房间中央的战术板前。他猛地扬手，那张纸像一枚飞镖，被他狠狠拍在白板上，发出一声清脆的爆响。
“谁能告诉我，这是什么？”他的声音不大，却像冰锥一样刺入每个人的耳朵。
他指着那张薄薄的纸，上面是密密麻麻的跑动数据图。
“上半场前十五分钟，我们，一线队，中场的总跑动距离，比对面那群预备队的小子少了整整八百米！”
孔蒂的音量陡然拔高，变成了咆哮。唾沫星子随着他的怒吼喷溅出来。
“八百米！你们是在散步吗？是在都灵的街心公园里遛狗吗？你们以为这是表演赛？这是老爷球！”
他猛地一拳砸在战术板上，整个铁架都在摇晃。
“你们以为进了两个球，比赛就结束了？你们就成了救世主？”
孔蒂的目光像探照灯一样扫过全场，最后，精准地锁定了两个目标。他的手指抬起，笔直地指向房间的角落。
“卢卡！”
莫德里奇的身体下意识地挺直。
“第十一分钟，你被断球，为什么在原地停顿了零点五秒？你在欣赏对手的反击吗？”
孔蒂的质问如同重锤，狠狠砸在克罗地亚人的心上。那零点五秒，是他调整呼吸的瞬间，是他大脑判断对方传球路线的瞬间，但在孔蒂这里，这是不可饶恕的罪。
他的手指又转向另一边，那个刚刚在比赛中灵光四射的原子蚂蚁。
“塞巴斯蒂安！”
乔文科的头埋得更低了。
“第十四分钟，同样的问题！你丢球后甚至摊开了手！你在向谁抱怨？向裁判？还是向上帝？那零点五秒，在欧冠赛场上，足够对手从断球到把球送进我们的球门！”
整个更衣室死寂一片，只能听到孔蒂粗重的喘息声。
“天赋？”孔蒂冷笑一声，环视着这些身价千万的球星，“我告诉你们什么是天赋！在我的球队里，跑不死就是最大的天赋！”
他再次走到战术板前，抓起一支红色马克笔，在上面狠狠画了一个圈，圈住了整个球场。
“尤文图斯的战术核心是什么？是高位压迫！是全员防守！是从前锋到门将，每一个人都要像疯狗一样去撕咬对手！”
“任何想要依靠自己的小聪明，节省那么一点点体力的行为，都是对这件球衣的亵渎！是对你身边队友的背叛！”
约维蒂奇坐在自己的位置上，大气都不敢出。他看着那个暴怒中的主教练，感觉自己像是在面对一座即将喷发的火山。他从未经历过这样的场面，一场5比0大胜之后的“吹风机”模式。这一刻，他才深刻理解，为什么这里是尤文图斯，为什么意甲的防守举世闻名。
这无关技术，这关乎纪律，关乎意志。
就在气氛凝固到冰点时，一个沉稳的声音响了起来。
“教练说得对。”