拉美西斯重复。他的唇角抖了一下，又稳。他的眼里忽然有火，他像要将夜点燃。他上前一步，抓住梅杰杜袖，他声音几乎要裂开。
“那她还会回来吗。”
“她还会回来吗。”
他连问两遍。第二遍轻，像怕惊走希望。他把眼贴近大祭祀的眼，他在里面找一个字。
梅杰杜不躲。他在这双近到可以看见血丝的眼里看到很多。他看到一个年轻王的后怕、依赖、疯狂、自控。他看到他压在最深处那一点温柔，那一点只为一个人开的地方。他不让自己目光下滑，他怕一滑王就坠。他把声音压稳，按节律说话。
“法老。星的运行自有其轨。神女之力，超越凡俗。若她与埃及的缘未尽。若她对您之爱仍存。”
他在每一个“若”上给路。
“只要您的国足够强。您的信足够虔。您的念足够深。”
他把最后一句说得极慢。
“她便会循星指，再临凡世。”
拉美西斯盯着他。卡恩在旁吐了一口没声的气。阿尼娅抱罐的手指节白了一层。普塔赫摩斯把手按在胸口，像要把跳太快的心稍微按慢。
“星指。”
拉美西斯低声。他闭眼，睫毛在脸上落下轻影。他像在与体内的兽握手言和。他把兽按进笼。他关门，他用力。他睁眼。他的眼里有一条硬线。他忽然转向普塔赫摩斯。
“把星位画出。每一处异常星，要有一座石柱。柱上刻她的名。”
普塔赫摩斯立刻俯身。
“谨遵。”
梅杰杜看着拉美西斯。他看到那条硬线。他心里稍微放下一息。他知道这种硬不只是强，它也是活。他把权杖换到左手，微微低头。
“我仍要说一件。”
“说。”
“内殿三日封，净祷。庙中以麦代血，以灯代火。民间可立简坛，不哭不号。以歌以笑，送神女一程。”
“笑。”
拉美西斯的唇角轻动。他想到她说“你要笑”。他努力把笑抬到唇边，又抬到眼。他没有做成。他不强求。他点头。
“照办。”
卡恩应声。
“是。”
阿尼娅小声。
“我……能不能在门边放一碗石榴花。”
卡恩皱眉。刚要制止。梅杰杜抬手。
“可。”
他看她。
“花好。不要哭。”
阿尼娅猛点头。她抬手抹了一把眼，把泪硬抹回去。她把罐交给小婢，自己跑去抱回一怀花。她把花放在门边，轻轻摆正花枝。她低头说了一句。
“主人，花新。”
卡恩站在门口，像碑。他的喉结动了一下。他在心里把“等”又说了一遍。他不擅长说长句，他用这一个字把自己钉在地上。
普塔赫摩斯轻声。
“陛下，星与人的事，我会按。工坊的图纸，我收好。等神女回来，我们交账。”
拉美西斯点头。他的手慢慢从胸移开，又按回。他像怕手离开心会漏。他的声线哑，语句稳。
“明日起，议殿开。诸事不停。”
他看向梅杰杜。
“再说一次。”
梅杰杜明白他要听什么。他不笑。他不叹。他照刚才的节律，又说一遍。每一个字一模一样。他让这段话成为河，让河从耳入心，绕三圈，最后在“会回来”合流。
拉美西斯再不言。他转身回寝宫。他没有关门。他要让风进，他要让星进。他站在床前，没有坐。他把手按在青金石上，他在心里重复那句笨笨的誓。他重复时，声音落在石上，落在骨上。
廊外的火把换了一波。夜更深。风从柱间穿过，吹火往一侧倾。卡恩把刀柄按进一点。他的手背上青筋不那么明显。他鼻翼动了一下，像终于吸到比刚才更完整的一口气。阿尼娅蹲在花旁，累到打了个盹。她醒时猛然抬头，先摸花，再摸地上的花瓣，确定没落，她笑了一下，又很快收住。
“师父。”
普塔赫摩斯拱手。他目送王的背影消失在门后，他在廊下站一息，又退到一侧。
“你刚才那段话，藏了三层。”
“听到了。”
“安王，安民，安我们。”
“还有一层。”
“哪一层。”
“安命。”
普塔赫摩斯沉默。他握紧卷纸，低声。
“我去工坊。”
“去。把她留的符收好。”
“我知道。”
他走了。背影在火光里拉长，像河从石面流下。梅杰杜并不立刻走。他站在廊外，看门，又看天。他眼里那一丝悲悯不退。他把权杖换回右手。他回身。
“卡恩。”
“在。”
“守。”
“是。”
卡恩只这一个字。他站得更直。梅杰杜朝阿尼娅点头。阿尼娅立刻站起，抱着空罐，垂手。
“回去歇。”
“我守这。”
“守也成。别哭。”
“我不哭。”
她用力摇头，发丝在面颊上一跳一跳。她咬住下唇，咬出一个浅浅牙印。
梅杰杜转身离开。他走出王宫影，折向神庙与王宫之间的高地。那里同时能看见庙、宫、河。他站定。夜空澄黑，星润如水。金星亮得过分，木火对望的线偏了一丝，天狼在地平边缘颤。风从袍摆下穿过，袍摆轻轻摆。
“乌洛波罗斯。”
他在心里念这条自吞之蛇的名。它是循环，是时间把自己的尾轻含在口。他用大祭司的身份为王解释，以免王的心在黑里滑。他用人的身份相信，以免他自己的心裂。他缓缓抬杖，杖尖在夜空中轻点三处，再落地。
“她的法不被光收。”
他自言。他想起她说“以麦代血，以粮代祷”。他看向河更深的黑，笃定。
“我们把法立成碑。立在庙，立在田，立在心。”
他转身准备回庙。他计划明日起整理“神女所言”。他会让经室抄写，选最好的纸，卷首写她的名。用祭文的规范写工学的术，用神学的辞解释人间的事。这一切不为神，只为人。他走了几步，又停。他回头看天。风从他的袍摆穿过。袍摆摆了一下。他忽然笑一丝，很淡，很短。他像听见某个人轻声说“别太古板”。他摇头。他举杖向星点了一下。
“诸神听见也好。人听见更好。”
他下坡。脚下碎石轻响。背影沉在夜。星还在，那几颗异常星仍在。它们彼此对望，像在天上把某个不该被遗忘的名字互相传递。他没有回头。他不需要用另一个解释替换这夜的沉默。他已给王一盏灯。剩下要靠行走。殿角的钟很轻，夜未过半。河低低喘息。梅杰杜的步子不断。他要去经室，他要落下今晚的星位，他要把刚才那段话再写一遍，给自己，再给未来。那段话里有希望，有规，有敬畏。他知道，这三样，会让一个破碎的夜撑到天亮。此刻，他望向夜空，那几颗过分明亮的星仍高悬，仿佛在诉说一个不属于此时代的传奇。他明白，苏沫留下的一切，将是改变埃及未来的关键。