训练室的光线被路明非调到最低，只有电脑屏幕一片惨白的光，反复映照着他没什么表情的脸。
决赛录像已经循环了不知道多少遍。
“如果…当时让叶哥指挥呢？”手指无意识地在冰冷的桌面上划动，模拟着键位。
“他会不会有办法撕开蓝雨的封锁线？或者我再……”念头像水底的淤泥一样翻涌上来，带着令人窒息的沉重感。
输给蓝雨，没能延续王朝，固然失落，但更尖锐的刺痛感来自心底那个角落——这是苏沐橙真正意义上的出道赛季，作为正式选手并肩作战的第一个完整赛季。
他在内心暗自答应过的，要为她捧起那座象征着巅峰的奖杯，让她沐浴在金色的雨里。
可现在，只有蓝色的彩带在记忆里刺眼地飞舞。
就在这近乎凝固的寂静里，训练室的门被轻轻推开一条缝，走廊的光线在地板上拉出一道细长的光带。
一个身影轻盈地溜了进来，反手又将门虚掩上，隔绝了外面偶尔传来的脚步声。
“还没睡？”苏沐橙的声音在安静的房间里响起，带着一点刚睡醒的微哑，像羽毛轻轻扫过耳膜。
路明非肩膀几不可查地僵了一下，目光却没有立刻从屏幕上移开，只是含糊地“嗯”了一声。
苏沐橙也不在意，径直走到他旁边的机位，随手拖过旁边一把带滚轮的椅子。
轮子在地板上发出轻微的“咕噜噜”声响，打破了训练室里凝滞的空气。
她把椅子拖到路明非身边，挨得很近，然后才坐了下来，双手搭在膝盖上，侧着头看他。
“还在看这个录像？”苏沐橙的声音很轻，目光落在屏幕上那个倒下的身影，又移回路明非专注却带着几分沉郁的侧脸上。
“嗯。”路明非又应了一声，终于抬手按了暂停键，画面定格在索克萨尔法杖尖端那团即将喷薄而出的幽暗火焰上。
他转过头，对上苏沐橙清亮的眼睛，扯出一个有些勉强的笑容：“复盘一下…看看哪里还能做得更好。”
苏沐橙没接他关于复盘的话茬，只是微微歪着头，看着他的眼睛：“输了，不开心？”
“还好。”路明非下意识地避开她的目光，手指在键盘边缘无意识地摩挲着，“比赛嘛，总有输赢。蓝雨确实打得好，喻队战术布置得太刁钻了，黄少天那家伙疯起来谁也挡不住…楚子航的实力也很强。”
他语速有点快，像是在说服自己，又像是在给失败找足够充分的理由，但话语深处那点不甘和懊恼，还是丝丝缕缕地透了出来。
“就是有点可惜，”他顿了顿，声音低了下去，几乎像在自言自语。
“没能…没能让你出道第一年就拿到冠军。”
这才是真正堵在他心口的那块石头。
苏沐橙为了这个赛季付出了多少努力，他比谁都清楚。
多少次加练，多少次研究录像到眼睛发酸，她都带着那种明亮又坚韧的笑容挺过来了。
苏沐橙安静地听着，脸上没有失望，也没有埋怨。
她伸出手，不是去碰屏幕，而是轻轻覆在了路明非放在键盘边缘、微微蜷起的手背上。
她的掌心温暖而柔软。
路明非的手像是被烫了一下，微微一颤，却没有抽开。
苏沐橙的声音很轻，带着一种奇异的安抚力量。
“傻瓜，冠军又不是你一个人的责任。团队游戏啊，路大神。赢了是整个团队的荣耀，输了也是整个团队一起扛。你的努力和操作，我们所有人都看在眼里。”
她晃了晃他的手：“而且，亚军很差吗？这可是亚军，多少人连季后赛的门槛都摸不到呢。再说了，”
她的语气带上了一点小小的得意和俏皮：“我可是联盟第一个赛季就拿到亚军的女选手诶！已经很厉害了好不好？多少人羡慕都羡慕不来呢。”
路明非看着她努力想让自己释怀的样子，心里那股沉甸甸的自责感非但没有减轻，反而更沉重地压了下来。
他知道她说得都对，道理他都懂。
可那份没能兑现的承诺，那份想让她在最闪亮的起点就拥有最好一切的愿望落空的感觉，像一根小刺，扎在心底最柔软的地方。
他扯了扯嘴角，想附和她的轻松，却发现连一个像样的笑容都挤不出来，只能低低地又“嗯”了一声。
视线重新落回那定格的、宣告失败的画面上，眼神有些空茫。
苏沐橙看着他这副油盐不进、沉浸在自己懊恼世界里的样子，轻轻叹了口气。
她太了解他了，这家伙表面看着蔫蔫的随和，骨子里某些地方轴得很，认死理，尤其涉及到他认为自己该承担的责任时，那股子执拗劲儿九头牛都拉不回来。
光靠嘴皮子说，看来是行不通了。
她忽然松开了握着他的手。
路明非感觉到手背上的温暖离开，下意识地抬眼看向她。
就在他抬眼的瞬间，苏沐橙双手撑住他座椅两边的扶手，身体微微前倾。
一股淡淡的、熟悉的馨香随着她的动作靠近。
路明非还没来得及反应，只觉得眼前的光线被遮挡了一瞬，紧接着腿上一沉。
苏沐橙竟然直接侧身坐到了他的腿上。
路明非整个人瞬间僵住，像是被按下了暂停键，连呼吸都停滞了一瞬。
训练椅不算宽敞，她的身体几乎是紧贴着他，隔着薄薄的队服布料，能清晰地感受到她的体温和柔软。
他的大脑一片空白，所有的复盘、懊恼、自责都被这突如其来的、过于亲密的接触撞得粉碎，只剩下血液轰隆隆涌上耳膜的声音，脸颊和耳朵以惊人的速度开始发烫。
“喂…你…”路明非的声音卡在喉咙里，带着明显的慌乱和不知所措，身体本能地想往后缩，但椅背已经抵住了他的后背，无处可退。
苏沐橙却没给他任何退缩的机会。
她坐稳后，毫不客气地伸出双手，捧住了路明非的脸颊。
她的手指微凉，动作却很坚定，带着不容置疑的力道，强行将他还想偏开躲避的脸扳正过来，迫使他不得不直视自己。
四目相对。
屏幕的冷光映在苏沐橙的眼底，像碎落的星辰，明亮得惊人，也专注得惊人，清晰地映出他此刻的慌乱和窘迫。
她离得那么近，近到路明非能感受到她温热的呼吸轻轻拂过自己的皮肤。
“路明非，”她叫他的名字，声音不高，却异常清晰，每一个字都敲在他混乱的心跳上，“看着我。”
路明非的喉结艰难地滚动了一下，脸颊在她微凉的手掌下烫得吓人，心脏在胸腔里毫无章法地狂跳，擂鼓一般。
他想移开视线，想挣脱这过于灼人的对视，但她的目光像有魔力，牢牢地锁住了他。
“别钻牛角尖了。”苏沐橙的声音放柔了一些，但语气里的认真丝毫未减。
“在我心里，你就是最好的。嘉世的战术核心，团队里最可靠的那个点，操作厉害，脑子转得又快，银武还是你自己参与开发的…简直是天才好不好？”
她顿了顿，捧着他脸颊的手指微微用力，让他更加无法逃避：“所以，丢掉的自责和内耗，现在，立刻，马上，给我停下来。”