东经大学附属医院，第三手术室。
无影灯投下惨白的光圈，聚焦在开胸的胸腔上，心脏在体外循环机的辅助下微弱跳动，主刀医师佐藤的手指扣住持针器，缝合针的针尖刚刺入血管壁。
停住了。
佐藤医生的瞳孔在那一微秒内扩散，焦距涣散，眼睑下垂，整个人由动转静，化作一尊身穿手术衣的雕塑。
持针器失去控制，受重力牵引，带着那枚弯针，划破了极薄的血管壁。
呲——
血液溅射在佐藤医生脸上，生命体征监测仪长鸣，红灯闪烁，但房间内所有的医护人员，麻醉师、一助、二助，甚至负责递器械的护士，全部保持着原本的姿势，低垂着头，陷入深层睡眠。
只有那个躺在手术台上的病人，胸腔敞开，独自面对死亡。
……
太平洋上空，三万英尺。
UA857航班穿过云层，气流颠簸。
驾驶舱内，机长正握着操纵杆调整姿态，副机长端起咖啡杯送向嘴边。
“确认......”机长的话只说了一半。
手松开，身体前倾，额头重重砸在控制面板上，压下了一排红色的开关。
副机长手中的咖啡杯脱手，棕色液体泼洒在精密的仪表盘上，电火花炸起，他向后仰倒，脑袋歪向一侧，鼾声甚至盖过了引擎的轰鸣。
飞机失去了控制，机头下压，以并不优雅的姿态，向着蔚蓝的海面俯冲。
客舱内。
“啊——！！！”
失重感袭来，氧气面罩弹落，还在清醒状态的老人、孩子、以及那些乘客，面对空难，几乎绝望。
飞机翻滚，云层撕裂，海面越来越近。
……
钢铁洪流以每小时一百二十公里的速度奔涌。
一辆红色的轿跑车准备变道超车，年轻的司机于刹那间，手脚僵硬，意识抽离。
方向盘还在向左打死，油门踏板被踩住。
红色轿跑失控，化作一颗出膛的炮弹，侧向撞击在中央隔离带上。
砰！
车身腾空，翻滚着砸向对向车道，一辆满载货物的重卡避让不及，车头撞上了轿跑的底盘。
轰隆！
火球腾起，重卡侧翻，几十吨重的钢卷滚落，横扫路面。
后方的车辆刹不住，一辆接一辆，叠罗汉般撞了上来。
没有刹车声，因为司机们在撞击发生前就睡着了。
只有金属扭曲的酸牙声，玻璃炸裂的脆响，油箱爆炸的轰鸣。
……
大亚湾核电站，中央控制室。
巨大的屏幕上显示着反应堆的各项参数，几名身穿白色工装的操作员坐在控制台前。
“压力值异常，准备手动......”声音戛然而止。
操作员的手指悬停在那个红色的紧急制动按钮上方一厘米处，随后无力垂下。
所有人，同时趴在了桌子上。
警报声大作。
呜——！呜——！
红色的旋转警示灯将大厅映照得忽明忽暗，映照着那些空无一人的座椅。
反应堆压力指数突破红线，指针打到了底，但没有人去按那个按钮，也没有人去接听那部疯狂响铃的红色电话。
……
城市街头，电器商场的橱窗。
几十台电视机正在播放午间新闻。
端庄的女主播正对着镜头播报：“据本台最新消息，各地出现的神秘光束......”
她的眼睛突然失去神采，头一歪，趴在了主播台上。
导播室无人切断信号，摄像机忠实地记录着这一幕。
画面持续了五秒，随后变成了满屏的雪花点。
滋——
世界，停摆。
……
旧城区，老钟表店。
黄昏的光线穿过积满灰尘的玻璃窗，落在满桌的齿轮和发条上。
老刘头今年七十有三，没有智能手机，不懂什么元宇宙，他戴着单边寸镜，屏住呼吸，用镊子夹起一颗米粒大小的红宝石轴承。
“这就是命门。”老刘头手很稳，将轴承放入机芯。
咔哒，秒针跳动，清脆，有韵律。
老刘头满意地呼出一口气，摘下寸镜，揉了揉酸涩的眼角。
太安静了。
平日里，这个点，窗外的街道应该是最吵闹的，下班的车流，放学的孩子，隔壁卖臭豆腐的吆喝声。
今天，什么都没有。
老刘头走到窗边，推开窗户。
街道上，车辆横七竖八地停在路中间，有的车门还开着，引擎还在空转，排气管冒着白烟。
没有人按喇叭，没有人骂街。
“出事了？”老刘头心里咯噔一下，抓起挂在门口的外套，推门而出。
二楼的防盗门大开着，那是小张家，平时这个时候，小张媳妇应该在炒菜，油烟味能呛死人。
老刘头探头进去。
“小张？”饭桌上摆着两菜一汤，热气已经散尽。
小张和小张媳妇，两人面对面趴在桌子上，脸埋在臂弯里，一动不动。
“中毒了？煤气？”老刘头捂住鼻子，冲进去推搡小张的肩膀。
入手温热，胸口有起伏，呼吸均匀。
“醒醒！着火了！”老刘头大喊。
没反应，他又去推小张媳妇，依旧是深度昏迷的状态。
老刘头慌了，他冲出屋子，跑到楼下。
大街上，场景更加诡异。
一个送外卖的小伙子，骑着电动车撞在路灯杆上，人飞出去两米远，躺在花坛里，脸上全是血，但那表情安详，像是睡着了。
一辆公交车冲上了人行道，车头撞进了服装店，车厢里挤满了人，坐着的，站着的，统统垂着头。
整座城市，变成了一个巨大的露天停尸房。
老刘头颤抖着从兜里掏出老式按键手机，按下110，拨出。
“嘟......嘟......嘟......”无人接听。
他又拨打120，119、以前存的街道办电话。
忙音，全是忙音。
“有人吗？！”老刘头站在十字路口，“还有喘气的吗？！”
声音在空荡荡的大楼间回荡，天色渐暗，城市电力系统似乎也随着人类的沉睡而罢工了。
远处，一辆失控的油罐车在立交桥上燃起大火，火光映红了半边天，也照亮了老刘头那张满是恐惧和茫然的脸。
他只是个修表的，他懂齿轮，懂规则。
只要一个齿轮卡住，整个表就会停。
而现在，这个世界所有的齿轮，同时崩飞了。
他成了这座钢铁坟墓里，唯一的守墓人。