空气一下子紧了。
那人没再追问，只是叹了口气，把笔放下。
“你们这是……又要搞什么新花样？”
“不是花样，是兜底。”
苏云说，“电话热线，不是玩笑。要是临时出问题，谁都担不起。”
这句话，正中靶心。
那人抬头，看了苏云一眼，眼神终于认真了。
“设备规格？”
“明早送样，十台。下午再补一批。”
“账怎么走？”
“慰问。”
苏云没犹豫，“统一走台里。”
那人点点头，把表格往抽屉里一塞。
“行，先这么着。出了事——”
“算我的。”苏云接得很干脆。
对方愣了一下，没再说话，只是摆了摆手。
出了办公室，李成儒整个人像是被抽走了力气，靠在走廊墙上，长出了一口气。
“你刚才……”
他声音有点发虚，“我都替你捏把汗。”
“怕了？”
“怕。”李成儒点头，很诚实，“怕你玩脱。”
苏云看了他一眼。
“所以你要学。”
“学什么？”
“学怎么在别人还没想清楚的时候，把事先放下去。”
两人往外走的时候，广播里正好切到一段音乐。
是很普通的旋律。
可在这种空楼里听，反而有点不真实。
走到门口，雪已经小了。
路灯下的雪地被踩得乱七八糟，脚印重叠。
李成儒忽然停住。
“哥。”
“嗯？”
“那五万……到底什么时候要？”
苏云停了一下。
这次没立刻回答。
他抬头看了一眼楼上那几扇还亮着的窗。
“很快。”
“多快？”李诚儒挠了挠头。
“等他们意识到——没有这笔钱，明天会更难的时候。”
李成儒没再问。
他忽然明白了一件事。
从今晚开始，这已经不是“帮忙”的活了。
这是——把一整台晚会往前推的活。
车再次启动的时候，广播大楼在后视镜里慢慢变小。
苏云靠回座椅，闭了下眼。
脑子却没停。
热线、设备、场地、人手、口径。
一环扣一环。
第一颗钉子进去了。
可真正的力气活，还在后头。
他睁开眼，对司机说了一句：“明天早点。”
司机应了一声。
雪被车灯劈开，路往前延伸。
没人知道，这一晚之后，很多事情已经悄悄换了方向。
第二天早上，天还没透亮，李成儒就被冻醒了。
窗缝里漏风，像有人拿刀片在脸上轻轻刮。
他翻了个身想装死，脑子里却自己蹦出一句话——“后门，七点半。”
操。
他骂了一句，坐起来，套上棉裤，脚一伸下地，地面冰得他倒吸一口凉气。
手伸到枕头底下摸烟，摸出来一根，叼嘴里又想起屋里不让点火，只能咬着，越咬越烦。
外头天色还是灰蓝的，路灯没关。
BJ冬天的早晨就这德行——你感觉它该亮了，它偏不亮，像在故意拖。
李成儒把围巾往脖子上绕了两圈，出门前又犹豫了一下，把兜里那几张皱巴巴的纸摸了摸。
昨晚苏云塞给他的清点表、登记格式，还有一张写着“后门别堵、先打电话”的小条儿。
他没敢丢。
这玩意儿现在比钱还值钱。