广播大楼的地下二层，是整个大楼的“盲肠”。
这里没有播音室那种恒温恒湿的待遇，也没有办公室的热闹。
空气里常年弥漫着一股陈年的机油味、橡胶老化味，还有潮湿的尘土味。
头顶上的管道时不时发出“咕咚”一声闷响，那是暖气水流过的声音。
“滋——滋——”
昏暗的走廊尽头，配线室的铁门虚掩着，里面传出电烙铁烫松香特有的那种焦糊味。
苏云推门进去的时候，一个穿着蓝色工装、头发花白的老头正戴着老花镜，趴在工作台前修一个半导体收音机。
台灯的光昏黄，把他的影子拉得老长，像个佝偻的怪兽。
老头手很稳，但脾气似乎不太好。
听见动静，头都没抬，声音像砂纸打磨过一样糙：“谁啊？走错道了吧？这儿闲人免进。”
“师傅，没走错。我是来找您的。”
苏云反手关上门，把走廊里的阴风关在身后。
他极其自然地走过去，也没客套，直接把兜里那包还没拆封的“大前门”放在了老头手边的万用表旁。
老头瞥了一眼那烟，手里的动作停了一下，终于抬起头。
那是一张布满皱纹的脸，眼神浑浊却透着股精明，手指头上全是老茧和烫伤的疤，一看就是在技术岗上熬了一辈子的老法师。
“大前门？”老头哼了一声，放下电烙铁，语气里带着几分戏谑，“无事献殷勤。你是哪个部门的？要是想修录音机，去排队，我三个月没空。”
“我不修东西，我借东西。”
苏云拉了把破椅子坐下，指了指身后那排巨大的、像墙一样的老式配线柜。
“我听说，咱们楼58年建台的时候，预埋过四条直通卫戍区的‘战备冗余线’？后来一直没启用？”
老头的手猛地一抖，眼神瞬间变得警惕起来，上下打量着苏云，像是要把他看穿：“小伙子，话可不能乱说。你是保卫处的？问这个干什么？这是涉密级。”
“我是春晚筹备组的。”
苏云没兜圈子，直接掏出自己的笔记本，翻开一页，上面画着一张潦草但逻辑清晰的线路草图。
“今晚八点开会，我要跟台长立军令状，搞‘电话点播’。但我得先摸个底，这四条老线，物理上到底还通不通。”
老头愣了一下，随即像是听到了什么笑话，嗤笑一声，重新拿起电烙铁：“电话点播？用那四条老线？小伙子，你懂不懂电啊？那是老式的两线制，阻抗跟现在的交换机根本不匹配。接上去不仅不响，弄不好还得把板子烧了。到时候别说春晚，你这饭碗都得砸。”
“如果不直接进交换机，而是在中间加一组音频变压器做隔离呢？”
苏云一边说，一边从兜里掏出一个零件——那是一个还没拆封的小型变压器，是他刚才来路上在五金商店顺手买的。
他把变压器放在桌上，推到老头面前：“再把咱们库里的三洋录音机串进去，做个信号放大和录音留底。阻抗的问题，是不是就平了？”
老头看着那个变压器，又看了看苏云画的草图，脸上的嘲讽慢慢消失了。
他是行家。
行家一出手，就知有没有。苏云这几句话，直接切中了要害。
这根本不是外行能想出来的法子，这是典型的“土法改洋炮”。
虽然野，虽然不符合教科书上的规范，但在这种条件下，它不仅管用，而且是最优解。
老头沉默了良久，伸手拿过那包“大前门”，拆开，抽出一支别在耳朵上，又点了一支叼在嘴里。
烟雾腾起，模糊了他那张满是沟壑的脸。
“你小子，有点门道。”
老头吐出一口烟圈，站起身，从腰间解下一大串钥匙，哗啦啦作响。
他走到那面落满灰尘的配线柜前，指了指最下层贴着封条的几个红把手。
“那四条线，二十年没通电了。老鼠咬没咬断，我也没谱。”
老头说着，从架子上扔给苏云一个摇表绝缘电阻测试仪：“会用吗？”
苏云接过摇表，掂量了一下，却又笑着递了回去。
“原理我懂。但这可是个精细活，手稍微抖一下，读数就不准了。”
苏云态度很诚恳，甚至带着点捧着说，“在这个楼里，玩这个的祖师爷是您。我那点三脚猫的功夫，不敢在关公面前耍大刀。还是得劳您受累。”