那一夜的雪下得极厚，第二天清晨，整个北京城都被冻得硬邦邦的。
苏云从招待所醒来时，窗户上结满了厚厚的冰花。
昨晚那碗馄饨带来的暖意虽然散去了，但那份独处的宁静却让他的思路变得异常清晰。
简单洗漱后，他裹紧大衣，顶着清晨凛冽的寒风，大步走向了广播大楼。
今天，有一场硬仗要打。
刚进春晚筹备组的临时会议室，一股浓烈的烟草味便扑面而来。十几把折叠椅围成一圈，中间是一张斑驳的木桌子。
屋里没开窗，几十号人挤在一起，烟雾缭绕得像是太上老君的炼丹炉。
每个人面前都摆着一个掉瓷的搪瓷缸子，茶叶沫子随着热气上下翻滚。
气氛有些压抑，所有人的目光都集中在桌上那份刚刚分发下去的文件——
《春节联欢晚会全国宣传推广方案》。
“啪！”
宣传处的老张把手里的圆珠笔往桌上一拍，眉头拧成了个“川”字，打破了沉默。
“胡闹！简直是胡闹！”
老张指着苏云，唾沫星子横飞，那是那个年代老同志特有的固执与原则感：
“苏云同志，我知道你有点子，也拉来了赞助。但这方案……是不是太出格了？在《人民日报》、《光明日报》甚至《文汇报》上打整版广告？还要在中央人民广播电台搞‘倒计时预热’？”
老张扶了扶那副厚得像瓶底的眼镜，痛心疾首地继续说道：
“这是什么行为？这是资本主义那一套商业推销！咱们是中央电视台，是党的喉舌！古人云‘酒香不怕巷子深’，只要节目好，老百姓自然会看。搞这么大阵仗，不知道的还以为咱们央视要卖大力丸呢！”
会议室里响起一片嗡嗡的议论声。
不少老同志都跟着点头。
在1983年，电视节目的宣传通常就是印一张节目单在《中国电视报》上，顶多在台里播个预告片。
像苏云这样要铺天盖地、花真金白银去打广告的，确实闻所未闻，甚至有点“离经叛道”。
黄一鹤导演坐在主位上，手里夹着烟，眉头紧锁。
他没说话，只是深深吸了一口烟，透过青色的烟雾看向苏云。
他在等苏云的解释。或者说，他在等苏云给他一个力排众议的理由。
苏云坐在角落里，面对老张的指责，他没急着辩解，而是慢悠悠地端起茶杯喝了一口，润了润嗓子。
这一刻，他脑子里闪过的不是怎么反驳，而是昨晚邱佩宁那清冷的眼神——
在这个时代，想要做点出格的事，确实需要点“野路子”的劲头。
“张处长，您刚才说‘酒香不怕巷子深’。”
苏云放下茶杯，声音平稳，却穿透了嘈杂的议论声：
“这话在以前，那是金玉良言。因为那时候咱们一共就没几瓶酒，老百姓也没得选。可现在呢？”
他站起身，走到挂在墙上的那张巨幅中国地图前，手指在上面画了一个大圈：
“现在是1983年。电视机的普及率正在飞速增长，地方台也在崛起。老百姓手里的遥控器——虽然现在大多还是旋钮，但选择权正在变多。”
“更重要的是，咱们这次搞的是‘直播’，是‘互动’。如果不让全国人民提前知道那个热线电话号码，不让他们知道除夕夜有这么一场大戏，那咱们精心准备的这四部电话，到时候就是四块废铁！”
苏云转过身，目光扫视全场，眼神锐利：
“至于您说的‘推销’。没错，我就是在推销。但我推销的不是大力丸，是咱们国家改革开放后的精气神！是咱们央视第一次开门办春晚的诚意！”
“我们要让远在XJ边防的战士，让在大庆油田的工人，让在云南边陲的知青，都知道——今年的年三十，国家没忘了他，央视陪他们一起过！”
这番话掷地有声，把高度一下子拔了上去。
但老张显然是个务实派，他不吃这套：“说得好听！这么大面积的广告，经费哪里来？台里的预算本来就紧，还要留着给设备维护……”